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Небрежно и наскоро онъ осматривалъ больного 
ребенка и поспѣшно бормоталъ: 

— Э-э!.. все это пройдетъ. Кормите киселемъ 
изъ разныхъ ягодъ; кипятите сливки ’ съ водой 
какъ я уже говорилъ. Яицъ-ни-ни! Куриный 
Оульонъ-безполезенъ. Не закармливайте/а то — 
ишь, какой скелетъ,—не вынесетъ и умретъ отъ 
кроваваго поноса... Ну, тамъ... Гм... Соленыя ван- 
ны».. Ну, известковая вода... Ну, вотъ!.. 

Видя, что мать больной крошки, какъ будто бы 
не понимаетъ, что визитъ конченъ, онъ заставилъ 
своя еще на нѣсколько словъ вниманія: 

— А ну-ка покажите головку ребенка. 

Мать показала. 

Ояъ мимолетнымъ взглядомъ скользнулъ по 
головѣ, потомъ, не глядя на голову, провелъ по 
ней ладонью руки и, милостиво изрекъ: 

— Ну, голова—крѣпышъ съ мозгомъ. Идите и 
спите спокойно: такая выживетъі 
Мать натянуто улыбнулась. Эготъ совѣтъ кор¬ 
мить киселемъ изъ разныхъ ягодъ, сливками съ 
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водой, дѣлать соленыя ванны и поить известко¬ 
вой водой—она слышала отъ врача уже въ ше¬ 
стой разъ и все въ однихъ и тѣхъ же выраже¬ 
ніяхъ, а ребенку становилось все хуже и хуже, 
чего врачъ какъ будто бы совсѣмъ не замѣчалъ. 
Уже мѣсяца два она начала сомнѣваться въ пра¬ 
вильности леченія, но ни разу не рѣшилась этого 
высказать, теперь же, когда ей еще добавили, что 
можно „спать спокойно"—она не выдержала: 

— Докторъ, а не будете ли вы добры, послу¬ 
шать у ребенка легкія: у него тамъ отчего то 
хрипы. Такъ же и я... Вы говорите, что у меня 
только простое переутомленіе, а.у меня по ночамъ 
испарины, сорока-градусный жаръ, за послѣдніе 
дни появилось кровохарканіе. Я сама начинаю 
понимать... 

Тупыми, давно переставшими видѣть человѣ¬ 
ческое страданіе, глазами врачъ взглянулъ на 
больную женщину и на ея ребенка и раздраженно 

заговорилъ: . 

— Нечего мнѣ вашего ребенка слушать, Слава 
Богу, практика за плечами не маленькая: съ од¬ 
ного взгляда, сударыня, вижу, чѣмъ больной бо¬ 
ленъ! Говорятъ вамъ—у ребенка только бронхитъ 
и рахитъ. Пройдетъ рахитъ-пройдетъ и брон¬ 
хитъ. Вотъ и все! А у васъ... кровохарканіе, го¬ 
ворите, появилось, испарины? Гм... значитъ врачу 
изволите намекать, что у васъ не переутомленіе, 
а туберкулезъ легкихъ? Но намекать нечего. 
Если кровохарканіе — ясно: надо ѣхать на югъ, 
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въ Крымъ! Вы сами это должны знать. Слава 
Богу, уже не дѣвочка! Вотъ и все. 

Паціенткѣ хотѣлось крикнуть, что это не все, 
что гдѣ ясе былъ врачъ раньше, что настолько 
запоздавшій совѣтъ — издѣвательство, но взгля¬ 
нула она на врача и промолчала. Онъ ей пока¬ 
зался невыразимо противенъ и жалокъ. Страшно 
ожирѣвшій—до тяжелой одышки, до зловѣщей 
багровой краски, которая обильно заливала не 
только его лицо и шею, но даже и лысую голову 
—онъ былъ тѣмъ врачемъ, которому нужно было 
лечить не больныхъ, а себя. Человѣка, нажившій 
практикой милліонное состояніе, съ мучительнымъ 
трудомъ принуждавшій свое тѣло къ движені¬ 
ямъ—онъ стоялъ передъ бѣдно одѣтой паціенткой 
въ злобѣ и отчаяніи. То смотрѣлъ на ея руки,— 
когда же она, наконецъ, догадается, что визитъ 
конченъ, что надо за визитъ платить и уходить, 
то поглядывалъ на дверь кабинета: тамъ, въ прі¬ 
емной, такая масса паціентовъ и, если каждый 
паціентъ будетъ его настолько задерживать— 
сколько онъ мояіетъ принять? Онъ видѣлъ, что 
больная женщина спѣшитъ кое-какъ закутать въ 
одѣяло своего больного ребенка—и все-таки не 
выдержалъ: 

— Сударыня, имѣйте ввиду, что вы у меня не 
одна. Моей помощи ждутъ десятки людей! 

Паціентка дала ему за визитъ и тронулась съ 
полураздѣтымъ ребенкомъ къ двери. Онъ со злобой 
скомкалъ трехрублевку и сунулъ ее въ карманъ; 
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паціентка была еще въ дверяхъ, а онъ черезъ ея 
голову, жаднымъ взглядомъ высматривая, что за 
публика пришла къ нему, хрипло выкрикивалъ: 

— Слѣдующій, пожалуйте! Прошу по очереди. 
У меня привиллегій не бываетъ! 

Черезъ полчаса больная женщина съ больнымъ 
ребенкомъ была у другого врача. Тотъ осмотрѣлъ 
мать и ребенка тщательно, выспросилъ, кто и чѣмъ 
пользовалъ—и возмутился: 

— Я, на вашемъ мѣстѣ, такого негодяя при¬ 
влекъ бы къ суду! У ребевка давнымъ-давно 
туберкулезъ легкихъ, а онъ его все еще лечитъ отъ 
рахита. У васъ туберкулезъ, который вы, не будучи 
предупреждены, тоже захватили отъ своего ре¬ 
бенка. На югъ вамъ съ ребенкомъ... Немедленно! 
Въ Крымъ Тамъ, можетъ быть, еще спасетесь. 
А его, эту зажирѣвшую свинью, подъ судъ! Чест¬ 
ное слово. Ради общественныхъ интересовъ вы 
не должны оставлять этого дѣла безъ огласки. 
Подумать только: человѣкъ больныхъ не лечитъ, 
а въ гробъ вгоняетъ, а больные къ нему валомъ 
валятъ только потому, что когда-то онъ былъ 
дѣйствительно врачомъ. Но то время давно про¬ 
шло! Зажирѣлъ, оскотинѣлъ, обнаглѣлъ... 

Больная ушла отъ врача, не дослушавъ его. Ей 
было не до судовъ. Весь міръ для нея сосредото¬ 
чился въ ея больномъ ребенкѣ, и мысль, что его 
скоро не будетъ, создавала ей то страшное чувство 
пустоты, въ которой люди не чувствуютъ себя. 
Что и сама она въ опасности, что она идетъ, дви¬ 
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жется, заполняетъ собою извѣстное пространство 
— ничею этого для нея не существовало, кромѣ 
маленькаго тѣльца. 

Она шла машинально, не видя никого и ничего, 
ибо, плакала широко раскрытыми глазами. 

Когда пришла домой, какъ сквозь туманъ ви¬ 
дѣла, что ея мужъ ходитъ изъ угла въ уголъ по 
комнатѣ, что голова его низко опущена, спина 
согнута, какъ у очень стараго старика. 

Онъ подошелъ къ ней и положилъ свою руку 
на ея голову. 

— Вѣра, ты такъ плачешь, какъ никогда. Зна¬ 
читъ, наше положеніе ужъ такъ плохо? Но зна- 
ешь-ли, Вѣра: жизнь такихъ слезъ, пожалуй, и не 
стоитъ... 

Она еще не поняла смысла его словъ, но при¬ 
косновеніе его руки, звукъ любимаго голоса дали 
ей силу отчаянія. Крѣпко она вцѣпилась обѣими 
руками въ его руку и сказала, какъ въ бреду: 

— У меня и у Нади—туберкулезъ легкихъ! На 
югъ... въ Крымъ... немедленно! Тамъ еще, можетъ 
быть, можно спастись. Надо спастись! Пусть 
умретъ Надя, но ты, у меня еще остаешься ты. 
Намъ есть еще за что бороться. 

Потомъ встала. 

— Я иду. 

Одъ спросилъ: 

— Куда? 

— Добывать денегъ. У меня тутъ по гимназіи 
есть одна подруга. Очень богатая. 
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У него еще ниже опустилась голова. 

Вѣра все еще плакала, но не тѣми уже ослѣп¬ 
ляющими слезами—сквозь эти слезы она видѣла, 
что гордый профиль мужа искаженъ болью за то, 
что ей приходится къ кому-то итти и унижаться. 

Она подошла къ нему и поцѣловала его въ 
лобъ. 

— Милый Чаевъ, не унывайте! Вы только что 
сказали, что жизнь иногда не стоитъ иныхъ слезъ, 
я вамъ въ свою очередь скажу: люди иногда не 
стоятъ иного страданія. Милый Чаевъ, когда вы 
научитесь пользоваться людьми, когда это крайне 
необходимо, презирая ихъ? Большаго они не до¬ 
стойны. 

Онъ отмахнулся рукой: 

— Кажется, никогда. 

— Напрасно. Ну, я иду. 

Еще разъ поцѣловала Вѣра въ лобъ мужа, на¬ 
скоро умылась и исчезла. Чаевъ присѣлъ было 
къ столу, но забезпокоился ребенокъ и онъ взялъ 
его изъ коляски на руки, ходилъ съ нимъ изъ 
угла въ уголъ по комнатѣ въ той безысходной 
мукѣ, гдѣ нѣтъ ни предѣла, ни отзвука, ни про¬ 
свѣта - есть неумолимо—ясное только одно: жертвы 
принесены! 

Его точило предчувствіе, что ни ребенку, ни 
женѣ не понравиться. 

Съ четверть часа ребенокъ лежалъ у него на 
рукахъ безъ движеній, съ закрытыми глазами, 
поражая худобою своего личика — той худобою, 
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которая таитъ въ себѣ уже неподвижность смерти. 
Потомъ вѣки глазъ малютки съ мучительной на¬ 
тугой поднялись, изъ маленькихъ устъ вырвался 
подавленный стонъ, а личико исказилось грима¬ 
сой боли. 

„Начинается*—съ ужасомъ подумалъ Чаевъ, 
зная уже, что если съ вечера ребенокъ начина¬ 
етъ безпокоиться, значитъ ему во всю ночь бу¬ 
детъ очень плохо. И разбитымъ голосомъ, гдѣ ни¬ 
чего не было, кромѣ скорби и остраго отчаянія, 
онъ, поддѣлываясь подъ дѣтскій лепетъ, залепе¬ 
талъ. 

— Больно, Надюша? да? Но ничего, потерпи. 
Можетъ быть, все пройдетъ и ты увидишь... ты уви¬ 
дишь, Надюша, такихъ чудесныхъ птиць.Вотъ ееть 
такая огромная-огромаая птица—страусомъ на¬ 
зывается. На него, Надюша, можно сѣсть и по¬ 
ѣхать, какъ на лошадкѣ. Онъ, Надюша, бѣгаетъ 
такъ—не догонишь! Или вотъ есть такая невѣро¬ 
ятная, сказочная птичка: колибри, Вся-то она, 
Надюша, съ твой ноготокъ! Такъ прекрасенъ Бо¬ 
жій міръ, Надюша. Въ немъ много такихъ див- 

ЕЫХЪ ЦВѢТОВЪ... 

При первыхъ словахъ отца на лицѣ малютки 
было выразилось вниманіе, а дальше она опять 
начала стонать. 

Когда-то она, жадно упиваясь голосомъ отца, 
тогда такимъ еще бодрымъ и радостнымъ, игрой 
его лица и глазъ, могла безконечно слушать 
о цвѣтахъ и птицахъ; когда-то она на вопросъ 
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какова колибри?—могла показать свой ноготокъ, 
а величину страуса представить широко разве¬ 
денными рученками,—но то уже все минуло. 

Рѣчь о цвѣтахъ и птицахъ начинала раздра¬ 
жать и, страданіе маленькой крошки въ силахъ 
было прислушиваться только къ голосу страда¬ 
нія. Высказывали въ лепетѣ съ ней отецъ и мать 
своя затаенныя, робкія надежды, что „Надюшу 
они отвоюютъ", или, падая духомъ, говорили, что 
„о Надюшѣ стараются, а она не хочетъ поправ¬ 
ляться" такой горькій лепетъ заставлялъ ее 
замолкать, нагонялъ на ея личико, ту степень 
приподнятаго муками раздумья, гдѣ кричитъ жуть 
глубины. Стоны ребенка перешли въ плачъ. Слы¬ 
шать эти надорванные страдальческіе крики, ви¬ 
дѣть какъ лицо маленькаго существа искажается 
отъ какой-то внутренней боли — сегодня Чаеву 
было особенно непереносимо. 

Раньше, когда была надежда, что ребенокъ вы¬ 
живетъ, онъ находилъ въ себѣ необходимыя само¬ 
обладаніе и терпѣніе; но со дня, когда эта надежда 
начала исчезать—у него все чаще и чаще мути¬ 
лось сознаніе. Онъ забывалъ, что все въ мірѣ 
подвержено однимъ и тѣмъ же неизмѣннымъ за¬ 
конамъ и въ страданіи своей малютки видѣлъ 
безсмысленную жестокость. Вслухъ этого никогда 
еще не высказывалъ—боялся пугать жену. Теперь 
жены не было и онъ не выдержалъ. Съ бѣше¬ 
нымъ отчаяніемъ, гдѣ и мольба и бунтъ, бормо¬ 
талъ: 
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— Боже мой! Кому это нужно? За что? Къ чему 
такія муки? Гдѣ же тутъ милосердіе? Ну, если 
нужны жертвы не только въ лицѣ взрослыхъ, но 
и въ лицѣ дѣтей—рази дѣтей, но безъ излишней 
жестокости. При чемъ дѣти? Они чисты и не¬ 
винны. Къ чему такая агонія? 

Изъ глубины души въ немъ поднималось нѣ¬ 
что, что дерзко готово бы было принять ударъ 
на себя, лишь бы не видѣть, что за страданіе роз- 
лито на землѣ. 

Потомъ это состояніе минуло—пришло другое: 
смиренія и просвѣтлѣнія. Оно приходило къ Чаеву 
уже не разъ, но отъ этого ему было не легче- 
Оно давило его, какъ камень, о которомъ заик¬ 
нуться нельзя и, теперь при мысли, что жены 
нѣтъ дома, что его никто не услышитъ, кромѣ его 
больной малютки, на его лицѣ мелькнула радость^ 
почти безумнаго. 

Въ комнату уже мягко лѣзли сумерки, и стра¬ 
шенъ былъ въ этихъ сумеркахъ этотъ человѣкъ 
съ зелено-сѣрымъ лицомъ, со страшной устало¬ 
стью волочившій за собою ноги, качавшійся на 
ходу такъ, что вотъ-вотъ онъ упадетъ. 

Онъ ходилъ и говорилъ, мѣшая свои слова съ 
плачемъ ребенка, говорилъ съ тѣмъ нестерпи¬ 
мымъ трепетомъ боли, когда великая любовь кри¬ 
читъ о своихъ великихъ утратахъ: 

— Тебѣ больно, Надюша? да? Ты умираешь? 

Пусть. Это, можетъ быть, къ лучшему: долго 

жить еще больнѣе. Вотъ, Надюша, жизнь: нѣт ъ 
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никого у меня ближе, какъ твоя мама и нѣтъ у 
твоей мамы никого ближе, какъ я, но мы мол¬ 
чимъ, мы боимся говорить другъ-другу о томъ, 
что насъ страшитъ. Ужасъ придвинулъ къ намъ 
вплотную свое лицо, и мы молчимъ о немъ, дабы 
не пугать другъ-друга. Жизнь, Надюша, это бе¬ 
зумный крикъ того задавленнаго страха, который 
мы не боимся выдать только передъ Богомъ да 
передъ младенцемъ, ибо знаемъ, что Тотъ и дру¬ 
гой нашу тайну сохранятъ въ тайнѣ. Жизнь, На¬ 
дюша—вырвется изъ твоего маленькаго тѣльца 
послѣдній вздохъ, умретъ за тобою твоя мама и, 
если послѣ этого я останусь жить—люди будутъ 
думать, что я нѣмъ и неподвиженъ, замкнутъ и 
холоденъ болѣе, чѣмъ слѣдуетъ, а я... Надюша, 
какъ -нестерпимо представлять себѣ, что тотъ 
міръ, отъ котораго ты таился, которому ни зву¬ 
комъ, ни взглядомъ не хотѣлъ выдать своего стра¬ 
данія, вдругъ увидитъ въ тебѣ лишняго безумца 
съ силой отчаянія взметывающаго руки въ про¬ 
странство и незамѣчающаго, что крики его души 
имѣютъ единственнаго слушателя—пустоту! Пу¬ 
стоту, Надюша. То нѣчто, чего такъ смертельно 
боится человѣкъ, передъ чѣмъ вѣчно трепещетъ. 
Вотъ жизнь, Надюша: молчать и копить въ себѣ 
сокровища мысли и чувства—и все, можетъ быть, 
только для того, что бы бросить ихъ въ пустоту 
и услышать отъ толпы: онъ безуменъ! Отъ той 
толпы, которая съ одной стороны—образъ и по¬ 
добіе Божіе, съ другой—чудовище, творецъ всѣхъ 
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несчастій на землѣ. Жизнь, Надюша, это безчи¬ 
сленныя стада слѣпыхъ животныхъ и великое 
горе въ этихъ стадахъ рѣдкимъ особямъ —зря¬ 
чему человѣку: зрячій идетъ и смотритъ, какъ 
бы кого хоть слегка не задѣть, а стѣпцы прутъ и 
давятъ и слѣпцовъ и згячихъ. Жизнь, Надюша, 
это міръ задыхающійся отъ преступленій и стра¬ 
даній, міръ, гдѣ нѣтъ виноватыхъ, ибоідевятьсотъ 
девяносто девять изъ тысячи не имѣютъ права 
въ немъ называться людьми. Жизнь, Надюша, это 
кошмаръ: что въ немъ на первый взглядъ кажется 
просто—то таитъ за ев-ей простотой большую 
сложность, а что кажется сложно—то поражаетъ 
своей простотой. 

Ребенокъ уже замолкъ. Смотрѣлъ своими без¬ 
донными, отъ муки, глазами въ лицо отца, какъ 
загипнотизированный, и слушалъ. А Чаевъ ничего 
этого не замѣчалъ. У него былъ тотъ экстазъ отча¬ 
янія, когда не только чей либо посторонній звукъ, 
но даже звукъ собственнаго голоса не осязался. 
Онъ чувствовалъ только одно: вся жизнь его боль¬ 
шого тѣла ушла въ жизнь маленькаго умираю¬ 
щаго тѣльца. Онъ ходилъ и продолжалъ: 

— Тебѣ, Надюша, больно? Ты умираешь? От¬ 
чего? Это случилось, Надюша, просто. Мы съ ма¬ 
мой безумцы! Въ мірѣ лжи и условностей, при- 
виллегій и традицій, гдѣ все оцѣнивается только 
на вѣсъ золота, гдѣ видятъ только обстоятель¬ 
ства, а не человѣка, гдѣ въ кумиры возведены 
ничтожества—въ такомъ мірѣ мы, Надюша, взя- 
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лись съ мамой рука объ руку и гордо пошли пря¬ 
микомъ на встрѣчу болѣе высокимъ цѣлямъ въ 
жизни. И вотъ поплатились! Ты была, Надюша, 
дивной формой съ еще болѣе дивнымъ содержа¬ 
ніемъ—и вотъ ты разбита. Разбита такъ глупо и 
просто! Въ этомъ мірѣ, Надюша, нѣтъ виноватыхъ, 
ибо въ немъ всѣ правы тѣмъ, что давнымъ-давно 
всѣ прокляты. Въ этомъ мірѣ, Надюша, не было 
ни одного человѣка, который бы хоть разъ въ своей 
жизни не послалъ этому міру проклятія. Прокли¬ 
най, Надюша, и ты этотъ міръ! Этотъ міръ, кото¬ 
рый за тысячелѣтія своего существованія не 
смылъ съ себя печати Каина! Проклинай покор¬ 
наго раба и трижды проклинай убійцу—угнета¬ 
теля. Проклинай видомъ своего измученнаго 
тѣліца, каждымъ стономъ своей боли, проклинай 
послѣднимъ вздохомъ своего существо п анія. Про¬ 
клинай, Надюша. Проклинай проклятіемъ мла¬ 
денца! 

Потомъ Чаевъ сѣлъ на постель. И сидѣлъ въ 
томъ состояніи, когда человѣку кажется, что онъ 
кричитъ, а губы его судоржно сжаты, а когда 
говоритъ—не осязаетъ собственнаго голоса. 

Было темно, когда вернулась его жена. Она за¬ 
жгла огонь и повернулась къ нему, чтобы подѣ¬ 
литься радостной вѣстью, что на леченіе въ 
Крыму она денегъ достала. 

Но посмотрѣла на мужа и промолчала. Ребе¬ 
нокъ лежалъ у него на колѣняхъ, а онъ, согнув- 
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шись надъ нимъ, плакалъ широко раскрытыми 
глазами и лепеталъ: 

— И будетъ завтра, Надюша, солнышко. И мы пой¬ 
демъ, Надюша, бу-у... бу-у пойдемъ мы, Надюша, 
въ садикь! Ты увидишь тамъ птичекъ. Пальчи¬ 
комъ на нихъ своимъ покажешь. Завтра я тебѣ, 
Надюша, дамъ цыпленочка!.. 

Присѣла къ мужу и жена. И тоже плакала 
Въ первый разъ они не стыдились своихъ слезъ. 


На слѣдующій день Вѣра давала своимъ уче¬ 
ницамъ послѣдній урокъ. Черезъ нѣсколько дней 
наступала пора переэкзаменовокъ и Вѣрѣ выпалъ 
не малый трудъ—убѣдиться, сколько изъ приго¬ 
товлявшихся у ней выдержатъ. 

Чаевъ ходилъ съ ребенкомъ въ саду, гдѣ жена 
занималась въ бесѣдкѣ съ ученицами и невольно 
слышалъ, какъ ей приходится долбить велико¬ 
возрастнымъ гимназисткамъ шестого и седьмого 
классовъ до хрипоты въ голосѣ. 

Въ саду было много цвѣтовъ и райскихъ яб¬ 
локъ. 

Какихъ нибудь еще два мѣсяца назадъ, Надюша 
тянулась съ восторженнымъ крикомъ къ каждому 
цвѣтку, ко всякой зелени—теперь все это прошло- 
Грустно и печально она смотрѣла на цвѣты и 
только изрѣдка, высмотрѣвъ на яблоняхъ какой 


I 
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нибудь особенно спѣлый, золотящійся на солн¬ 
цѣ, плодъ— обращала на него вниманіе отца 
пальчикомъ. 

— Сорвать, Налюша? 

Надюша дѣлала тихое, усталое отрицательное 
движеніе головкой. 

— Не хочешь. Ну, чтожъ, посмотри такъ. Бо¬ 
жій міръ, Надюша, такъ прекрасенъ. 

Остатки вчерашняго возбужденія въ Чаевѣ 
еще не улеглись и, мысль, что недолго его крошкѣ 
остается созерцать этотъ прекрасный міръ, вну¬ 
тренне добавляла: „Да, только люди въ этомъ 
мірѣ... проклинай ихъ, Надюша!" 

Все припоминалъ и переживалъ онъ теперь 
особенно остро. 

Вотъ начало болѣзни, когда малютка много 
плакала, потомъ начала затихать. Виино, что не¬ 
дугъ позываетъ на плачъ, но крѣпится. Льнетъ 
только къ груди отца и матери крѣпче, ибо чув¬ 
ствует ь своимъ маленькимъ сердцемъ, какъ исте¬ 
каютъ за нее кровью большія сердца, а облегчить 
ей страданій все-таки не могутъ—льнетъ и пони¬ 
маетъ, что, значитъ, надо насколько силъ хватаетъ 
терпѣть. Вотъ счастливый періодъ Надюши, когда 
она была обаятельнымъ символомъ юной, буйно- 
ликующей и расцвѣтающей жизни. Сколько ласкъ 
и восторговъ, что такой „чудный, рѣдкостный 
ребенокъ!" 

Надюша этого времени не забываетъ. Смерть къ 
ней двигается быстрыми шагами и быстро несетъ 
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ей свою мудрость. Насколько Надюша раньше 
тянулась къ людямъ, настолько она теперь ихъ 
чуждается. За пять мѣсяцевъ своей болѣзни она 
измѣрила людскую измѣнчивость стоило ей 
заболѣть и нѣтъ ласкъ отъ постороннихъ лицъ, 
всѣ смотрятъ на нее издали такими глазами, отъ 
которыхъ она или отворачивается, или въ свою 
очередь въ упоръ смотритъ такимъ взглядомъ, 
передъ которымъ опускаютъ глаза взрослые, а 
иные ея отцу и матери даже говорили: „Какіе 
тяжелые глаза у вашего ребенка!" 

О, тупое человѣческое стадо! Стадо не пони¬ 
мающее, что, можетъ быть, само небо, глазами 
этого ребенка говоритъ, что суровое осужденіе- 
это единственное, что могутъ оставить этому 
стаду за его равнодушіе и жестокость, за убоже¬ 
ство сознанія рано вынужденныя уйдти изъ 
жизни существа. 

Всю муку, какую принесла болѣзнь ребенка, 
припоминалъ Чаевъ и внутри его неудержимо 
клокотало: „Проклинай, Надюша, проклинай!" 

И не было мѣста, куда бы онъ хоть немного, 
могъ уйдти отъ этой муки. 

На другомъ концѣ двора стоялъ большой домъ, 
около котораго по цѣлымъ днямъ возилась куча 
дѣтворы. Оттуда въ садъ неумолкаемо лились 
ихъ звонкіе голгса. Три мѣсяца назадъ Надюша 
сама еще могла принимать участіе въ ихъ вознѣ, 
потомъ только на нихъ посматривала, а затѣмъ 
то, что раньше давало ей восторгъ, начало да- 
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вать муку. Взглянетъ на дѣтишекъ, на одинъ 
мигъ въ глазахъ вспыхнетъ огонекъ—и замретъ. 
Темнѣе станетъ взглядъ, а на личико— все глубже 
и жутче пронижетъ его, это ушедшее въ свое 
страданіе раздумье. 

Уже съ недѣлю, какъ Надюша совсѣмъ отка¬ 
залась отъ дѣтей. Она не желала ихъ видѣть. 
Но ихъ голоса — невольно она прислушивалась 
къ нимъ, невольно ея рученка поднималась по 
направленію къ дому и вдругъ падала, а въ 
глазахъ вспыхивала огромная тоска и появля¬ 
лись слезы. Чувствовала малютка, что жизнь ея 
быстро таетъ и не рѣзвиться ей на землѣ, какъ 
тѣмъ здоровымъ дѣтямъ. 

Это страданіе одиннадцатимѣсячнаго ребенка 
доводило Чаева до бѣшенства, граничащаго съ 
умоизступленіемъ. 

То его порывало пойти и розыскать виновницу 
болѣзни Надюши; розыскать и раздавить эту 
старуху и за ребенка, и за себя, и за жену, и 
за другихъ, ибо, думалъ онъ, кто можетъ пору¬ 
читься, что эта старуха не навлечетъ такого ужаса 
и на-кого либо еще? 

То—безумно-напряженными глазами, онъ смот¬ 
рѣлъ на уголъ каменнаго сарая съ мыслью, что 
немного мужества—и всему конецъ. 

Ударъ головой объ этотъ уголъ — и всему 
конецъ. 

Ничего не видѣть, ничего не чувствовать, ни о 
чемъ не думать— какое облегченіе! 
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Но передъ появленіемъ этого бѣшенства у него 
сильно кружилась голова, когда кажется, что 
снизу почва убѣгаетъ изъ подъ ногъ, а сверху 
небо падаетъ и, изъ боязни, какъ бы не упасть 
съ ребенкомъ, онъ садился на скамью или прямо 
на землю. 

И, пока головокруженіе проходило — сидѣлъ 
долго, а когда вставалъ,— мысль принимала уже 
другое теченіе: „А Вѣра съ Надюшей? Онѣ, бу¬ 
дутъ видѣть, чувствовать, думать вдвойнѣ, ощу¬ 
щая его отсутствіе... Какое позорное малодушіе!" 

Въ этотъ день, когда Вѣра закончила уроки» 
она захватила мужа именно въ такомъ состояніи. 
Онъ сидѣлъ на скамьѣ и, присаживаясь къ нему, 
она заговорила съ чувствомъ большой радости 
и облегченія: 

— Слава Богу! если бы ты зналъ, какую гору 
я съ себя свалила? Когда я была здорова, то и 
тогда для меня семь ученицъ были не шуткой. 
А теперь,—какъ я протянула съ ними все лѣто— 
и сама не знаю. Ну, да ладно: тяжелое позади! 
Теперь будемъ отдыхать и надѣяться на лучшее. 
Послѣ завтра отправляй меня съ І адюшей въ 
Крымъ. Я такъ рада! 

Чаевъ молчалъ. Помолчала и Вѣра. 

Потомъ спросила: 

— Ты слышишь? 

Онъ молчалъ. Она заглянула ему въ лицо— 
эта застывшая маска скорби, страданія и устало¬ 
сти была для нея уже не нова, но его глаза— 
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глаза полу раздавленнаго на смерть животнаго — 
тусклые и покорные, ничего не видящіе кромѣ 
своей муки—эти глаза заставили Вѣру содрог¬ 
нуться. 

То, что завтра не явятся ученицы, о чемъ въ 
теченіе двухъ послѣднихъ мѣсяцевъ Вѣра по 
окончанія уроковъ думала со страхомъ, то, что 
черезъ день она поѣдетъ въ Крымъ, въ Крымъ, 
сулящій ей и ея ребенку блага здоровья— все 
это забылось, погасло и давило только одно- 
темь и безнадежность. 

Не надо говорить, не надо двигаться, сидѣть 
вотъ такъ, какъ сидитъ она, какъ мужъ, какъ 
лежитъ у него на колѣняхъ ребенокъ и покорно 
ждать смерти. Вѣрѣ казалось, что всѣ они на 
столько обезсилены и измучены, что всѣ на¬ 
столько спаяны общей мукой и привязанностью— 
стоитъ умереть одному, сейчасъ же за нимъ 
умретъ другой, за другимъ третій. 

Темнѣло уже, когда ребенокъ, которому стало 
свѣжо, привелъ ихъ въ себя. 

Молча они пошли домой. 

Ночь выпала тяжелая. Ребенокъ все время 
былъ въ забытьѣ и требовалъ, чтобы его коляска 

была въ непрерывномъ движеніи взадъ и впередъ. 

Съ вечера у малютки началось сильное раз¬ 
стройство желудка. Отецъ далъ ей каломель. 
Приходилось часто мѣнять простынки и тюфячки. 
И когда отецъ съ этимъ возился—малютка въ 
это время лежала на его постели. Если онъ за¬ 
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бывалъ прикрыть ея одѣяломъ — она терпѣливо 
выжидала, когда овъ кончитъ, вздрагивая отъ 
свѣжести своимъ худенькимъ обнаженнымъ 
тѣльцемъ. 

Онъ подходилъ къ ней и, замѣчая дрожь хо¬ 
лода, съ упрекомъ бормоталъ: „Вотъ это ужъ, 
Надюша, не хорошо. Надо было мнѣ объ этомъ 
напомнить",—малютка смотрѣла въ лицо отца съ 
глубокой любовью, а вмѣстѣ съ тѣмъ и съ той 
мольбой, которая проситъ понять, что она и сама 
сознаетъ—насколько тяжелъ за ней уходъ, но 
что же она можетъ сдѣлать, если она такъ без¬ 
помощна, кромѣ того— потерпѣть, когда на это 
въ силахъ. 

Онъ укладывалъ малютку въ коляску, а по 
щекамъ его медленно струились слезы. 

Къ полночи разстройство желудка у малютки 
прекратилось, но сонъ къ ней все-таки не при¬ 
ходилъ. 

Стоило Чаеву на минуту остановить коляску— 
оттуда черезъ минуту раздавался тихій и скорб¬ 
ный крикъ. 

Онъ двигалъ коляску—крикъ замолкалъ. Но 
иногда не помогало и это. Тогда онъ бралъ ре¬ 
бенка на руки. Онъ зналъ, что чѣмъ ни ближе 
Надюша къ смерти, тѣмъ чаще у нея этотъ 
страхъ—страхъ не выносящій тишины, страхъ, 
покидающій Надюшу только тогда, когда она по¬ 
чувствуетъ своимъ тѣльцемъ тѣло отца или 
матери. 
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Очутившись на рукахъ отца Надюша замолкала. 

То она съ безмѣрной радостью всматривалась 
въ его суровое, окаменѣвшее лицо, которое въ 
слабомъ свѣтѣ ночника могло бы напугать 
взрослаго человѣка, и въ ея глазахъ была все 
та же мольба, просящая понять, какъ велика ея 
безпомощность; то жуткими, глубоко ушедшими 
въ свое страданіе, глазами смотрѣла куда то внѣ¬ 
стѣнъ, внѣ-пространства, а крошечная изсохшая 
рученка цѣпко-цѣпко держалась за руку Чаева, 
по временамъ вздрагивая такъ, точно и въ эти 
минуты ей приходило опасеніе, что не иллюзія-ли 
близкое присутствіе ея къ отцу. 

Чаевъ давно забылъ, когда онъ спалъ по но¬ 
чамъ не одѣтый. Ночь его заставала въ томъ, въ 
чемъ онъ былъ одѣтъ днемъ. Такъ же было и 
съ Вѣрой. Она спала на постели въ своемъ не¬ 
измѣнномъ черномъ платьѣ. Уже нѣсколько но¬ 
чей Чаеву приходилось коротать ночи одному. 
Часовъ съ десяти вечера у ней начинался жаръ 
и бредъ. 

Среди невнятнаго бормотанія чаще и яснѣе 
всего проскальзывала фраза: „Вонъ, вонъ, старая 
дура! Какая чудовищная тупость! Вонъ немед¬ 
ленно*. 

Чаевъ зналъ къ кому это относится. 

Эго случилось семь мѣсяцевъ назадъ. Об¬ 
стоятельства заставили Чаевыхъ на нѣсколько 
времени разъѣхаться. Онъ оставался въ столицѣ, 
Вѣра пріѣхала въ этотъ провинціальный городъ 
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за заработкомъ. Каждый день она должна была 
отлучаться на три часа изъ дому на уроки—съ 
ребенкомъ въ это время оставалась нянька. Ста¬ 
руха скучала съ Надюшей и украдкой на эти ча¬ 
сы уходила къ своимъ знакомымъ. И попала од¬ 
нажды къ такимъ, которые только что перебра¬ 
лись въ другую квартиру. Поболтать старухѣ кое 
о чемъ много надо,—а ребенокъ мѣшаетъ. Ста¬ 
рая голова нашлась: „Сдамъ-ка я его ребятишкамъ- 
И мнѣ не будетъ мѣшать, и имъ веселѣе*. Квар¬ 
тира пустовала три зимнихъ мѣсяца—и въ такомъ 
то холодѣ дѣтишки играя съ Надюшей сбросили 
съ нея одѣяло, оставивъ въ одной рубашенкѣ. 

А старуха, занятая разговорами ничего не за¬ 
мѣчала, ей холодно не было: въ чемъ пришла съ 
улицы, въ томъ и сидѣла! 

Вернулась Вѣра съ урока домой—нѣтъ ни ребен¬ 
ка, ни старухи. И хотя сосѣди успокаивали Вѣ¬ 
ру, что старуха уходитъ съ ребенкомъ не впер¬ 
вые, что скоро, вѣроятно, она вернется—Вѣра, 
чуя недоброе, бросилась старуху искать. 

Когда нашла—едва отворила дверь и видитъ, 
какъ старуха, торопливо кутая посинѣвшаго ребен¬ 
ка въ одѣяло, подноситъ его къ ней и... удив¬ 
ляется: 

— Диву, барыня, даюсь! Рабеночекъ то, кажись, 
заболѣлъ. Съ чего бы? Всегда такой веселенькій 
—и вдругъ сразу приключилось ни вѣсть што и 
отчего! 

Ребенокъ перенесъ сильное воспаленіе легкихъ. 
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Вѣра мужу объ этомъ не писала. Когда онъ пріѣ¬ 
халъ самъ—ребенокъ какъ будто уже поправился. 
Особенно рѣзкихъ внѣшнихъ примѣтъ болѣзнь 
послѣ себя не оставила, кромѣ небольшой блѣд¬ 
ности и, когда Чаевъ замѣтилъ, что „Надюша по¬ 
чему то немножко поблѣднѣла"—Вѣра разсказала 
ему исторію съ Надюшей. 

Онъ нахмурился: 

— Эго не шутка! 

А Вѣра, верт&ла ребенка въ рукахъ и, со счаст¬ 
ливой улыбкой говорила: 

— Ничего. Успокойся! Теперь всякая опасность 
миновала, кромѣ рахита. Но я и на этотъ счетъ 
мѣры принимаю: лечу Надюшу у того же врача. 
Крѣпенькая опа у насъ: такую штуку перенесла, 
что даже и самъ врачъ удивился. Ну, не хмурься! 
Теперь это для тебя —только тема для разсказа! 

Эту заключительную фразу Чаевъ припомнилъ 
черезъ мѣсяцъ, когда ребенокъ сильно похирѣлъ: 

— Хороша тема для разсказа! 

Черезъ три мѣсяца онъ горько думалъ:: 

— Тема для драмы. 

А теперь, наканунѣ отъѣзда жены съребенкомъ 
въ Крымъ, когда уже его грызли злыя предчув¬ 
ствія, что не только ребенка, но и жены, пожалуй, 
онъ больше не увидитъ въ живыхъ—онъ нахо¬ 
дилъ, что тема для разсказа расширилась до те¬ 
мы для трагедіи. 

Кому мѣшала эта вотъ еще нѣсколько мѣсяцевъ 
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назадъ обаятельная малютка, а теперь страшная 
тѣнь? 

Никому! За что свержена въ преждевременную 
могилу молодая женщина, жизнь которой была 
единымъ свѣтлымъ порывомъ къ вершинамъ бы¬ 
тія? Ни за что! Кто его пойметъ, какъ это чувст¬ 
вуетъ онъ, когда погаснутъ для него эти двасвѣ- 
та—сколько бодрости, радости, счастья черпалъ 
онъ въ этихъ двухъ раздавленныхъ жизняхъ? 
Никто! никто не повѣритъ ему и никто не пойметъ 
его, что онъ нуждался въ жизни только въ этой 
женщинѣ и въ этомъ ребенкѣ. 

Пришла слѣпая, черствая и безсердечная ту¬ 
пость и предательски нанесла свой ударъ, а за 
этимъ ударомъ послѣдовалъ ударъ отъ ожирѣв¬ 
шей алчности—и вотъ отъ двухъ большихъ жиз¬ 
ней, полныхъ гордыхъ порывовъ человѣческаго 
духа, и отъ одной маленькой, вопіющей къ нему 
о своемъ правѣ жить остался только никому не¬ 
нужный ужасъ страданіи, а за страданіемъ — 
смерть! 

В ь эту ночь Чаевъ перешелъ за черту, гдѣ че¬ 
ловѣка уже ничѣмъ нельзя поразить, а только тро¬ 
нуть, И когда наступилъ разсвѣтъ—онъ встрѣ¬ 
тилъ его глазами .проклинающими и любящими, 
ненавидящими и благословляющими уже не во 
имя свое. 

День тянулся безконечно. 

Вѣра лежала въ постели, набираясь силъ на 
дорогу; Надюша покоилась около матери, думая 
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свои строгія думы и, поглядывая любовно то на 
мать, то на отца, занятаго сборомъ и упаковкой 
вещей. 

Къ шести часамъ вечера все было кончено. До 
отъѣзда еще оставалось семь часовъ и эти часы 
Чаевымъ казались вѣчностью. При сборѣ вещей 
они еще перекидывались словомъ-другимъ о томъ, 
что взять и что не надо, теперь ихъ давило то 
молчаніе, въ которомъ кроется страхъ и о кото 
ромъ ни тотъ ни другой не рѣшается обмолви¬ 
ться. 

Чаевъ думалъ, что ждетъ жену и ребенка, ко¬ 
гда они очутятся въ Крыму, при томъ еще съ 
очень ограниченными средствами, Вѣра думала 
тоже самое, но заговаривать объ этомъ считала 
лишнимъ. 

Такъ они промолчали четыре часа и потомъ не 
выдержали. Страхъ покорилъ ихъ и кинулъ другъ 
къ другу. 

Они лежали каждый на своей постели, притво¬ 
ряясь, что отдыхаютъ, и вдругъ оба поднялись, 
подошли къ окну, потомъ Чаевъ наклономъ го¬ 
ловы сказалъ женѣ, что ребенокъ спитъ, и, тѣс¬ 
но обнявшись, они пошли изъ комнаты, не обмол¬ 
вившись ни однимъ звукомъ о томъ, куда идутъ. 

Миновали дворъ, отворили калитку и очутились 
на двухъ аршинной полосѣ: съ одной стороны 
заборъ, съ другой—крутой скатъ къ рѣкѣ. На 
краю этого ската виднѣлось возвышеніе. Въ тем¬ 
нотѣ это возвышеніе Чаевъ принялъ за естест- 
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венную выпуклость почвы к, опустившись на не¬ 
го, жестомъ руки указалъ Вѣрѣ намѣсто рядомъ 
съ собой. 

Присѣла и она. Возвышеніе дрогнуло и начало 
подъ ними понемногу раздаваться, 

Оказалось, что это была груда мусора изъ мел¬ 
кой щепы и битаго кирпича, сидѣть на которой 
далеко не безопасно. Стоило кому (нибудь изъ 
нихъ сдѣлать болѣе или менѣе рѣзкое движеніе и 
они съ кучей мусора скатились бы въ рѣку. 

Вѣра замѣтила: 

— Имѣй въ виду, что мѣсто тутъ не мелкое. 

— Знаю, отозвался Чаевъ. 

— Я плавать не умѣю. 

— А я умѣю, но, если мнѣ очутиться въ водѣ- 
я пойду ко дну, какъ топоръ. Я очень, Вѣра, ус¬ 
талъ. 

— По себѣ вѣрю, родной. Но, однако, давай от¬ 
сюда переберемся на другое мѣсто. 

Чаевъ отвѣтилъ пожатіемъ плечъ. Вѣра ска¬ 
зала: 

— Но вѣдь, это безуміе! Подумай: мы не одни? 

Чаевъ тихо отвѣтилъ: 

— Можетъ быть. Но вѣрь мнѣ или не вѣрь— 
сѣсть я сѣлъ, а встать не могу. Силъ нѣтъ. 

— Упрямый,—устало бросила Вѣра и, обнявъ 
мужа обѣими руками, крѣпко прильнула къ не¬ 
му: если ужъ гибнуть, такъ вмѣстѣ! 

И они сидѣли на опасной кучѣ мусора. Сидѣли 
и мучались, что они дожили до того часа, ког- 
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да позорно бѣжали отъ своей больной малютки. 

Прошло все лѣто, идутъ первыя числа ав¬ 
густа—и за все это время ночи для нихъ были 
страшными ночами, когда у нихъ слипающіеся 
глаза и боязнь, что вотъ-вотъ кто нибудь изъ 
нихъ отъ усталости сейчасъ упадетъ и не подни¬ 
мется. И каждая ночь была для нихъ страстнымъ 
ожиданіемъ разсвѣта: настанетъ день и они уви¬ 
дятъ, что ихъ мучительно - чахнущей крошкѣ 
легче! 

Ради этого крѣпились и надѣялись. Теперь все 
это рухнуло. Надежда умерла, а на ея мѣсто при¬ 
шло отчаяніе. 

Много, конечно, ночей видѣлъ Чаевъ въ 29 лѣтъ, 
а Вѣра въ 25, но въ эту ночь они вглядывались 
такими широкими и жадными глазами, точно ви¬ 
дѣли ночь впервые. 

'Вдкая тоска заполняла ихъ: имъ казалось, что 
за время болѣзни ребенка мимо нихъ проплыло 
какое-то большое счастье. 

Олухъ ихъ былъ остро напряженъ и плакать 
имъ хотѣлось горько и безпомощно, какъ плачутъ 
дѣти, отъ тяжести этого мучительнаго ожиданія 
что вотъ-В'ітъ Надюша проснется и подастъ го¬ 
лосъ—и они уйдутъ, ихъ не будетъ на этой ку¬ 
чѣ мусора. 

Жаждой полнаго забвенія всему, что прошло 
и что грядетъ, жили они: созерцать, только бы 
спокойно созерцать эту ночь, а тамъ будь, что 
будетъ, 
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Голова Вѣры безсильно приникла къ плечу 
мужа: 

_ Родной, тишины... только тишины! 

Его рука безсильно легла на ея талію. 

_ Да, Вѣра, тишины и мира. 

Все Чаеву въ это время хотѣлось забыть, все 
простить. Замирало застарѣлое бѣшенство, что 
гдѣ-то есть злостно - тупая старуха, которую, 
нужно раздавить, если не за себя, то за другихъ, 
дабы она не принесла такого несчастья кому 
либо еще. 

Хотѣлось ему тишины и мира —и тишина и 
миръ пришли: забыть старуху онъ, конечно, не- 
могъ, но простить —отъ глубины души онъ про¬ 
стилъ и пожалѣлъ эту старую несчастную голову, 

мыкавшуюся всю свою жизнь по чужимъ угламъ. 

И уже не жадными, а тихими и благодарными 
глазами Чаевъ и Вѣра смотрѣли на черный и тя¬ 
желый—тяжелый бархатъ воды: кажется очутись 
подъ нимъ и онъ мягко раздавить. 

Въ одномъ мѣстѣ рѣки лунный свѣтъ ложился 
на воду косымъ свѣтлымъ полотномъ —тамъ съ 
мелодичнымъ всплескомъ игралъ серебристый 
метъ мелкой рыбешки. 

За рѣкой, на песчанномъ берегу, высятся тем¬ 
ныя кошмы лѣса. Дальше, за кошмами большая 
степь, откуда сильн > вѣяло смѣшаннымъ арома¬ 
томъ всевозможныхъ травъ. 

Не подалеку отъ кошмъ костеръ, надъ кост¬ 
ромъ—котелъ. 
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Въ ожиданіи ужина вокругъ костра сидятъ 
лежатъ и стоятъ плотовые рабочіе. Босые, съ різ- 
стегнутыми воротами рубахъ. Одинъ голосъ что- 
то разсказываетъ-словъ не разобрать. 

вола ЯяГГ 06 ; Н03КОе, ТаКОе Же ба Р хатн ое, какъ 
и“ ЗДЪ быломн °™, но такъ онѣ были робки 

во ааяТ НЫ ~ ВСЯ 3еМЛЯ ВЪ эт ? ночь была отдана 
ВО власть тихой, загадочно-глубокой тьмы. 

Всюду какое то острое раздумье; всюду тишина 

-полная какплъ то н МШ ,т. н „ шороховъ ™ у 

покой, но покой пронизанный жутью чьихъ то 

ныхърѣчеГ ДВИЖеНШ ’ ТаЙЯ ° Й ТаЙНЫХЪ Веслыш - 

Загадочная ночь! Многое въ такія ночи явное 
становится тайнымъ и тайное явнымъ. 

Были или небылицы разсказываетъ этотъ пло¬ 
товой рабочій своимъ товарищамъ— это не важно¬ 
важенъ его жестъ, перемѣна позы - тогда тѣнь 
его фигуры на водѣ взметнется, потомъ дрогнетъ 
и замретъ, пугая и маня своею неподвижностью 
Отблески огня играютъ на суровыхъ борода¬ 
тыхъ лицахъ и нельзя повѣрить, что это обыкно¬ 
венные мирные люди, люди тяжкаго труда: такъ 
они фантастичны! 

— Родной,—внезапно заговорила Вѣра:-Когда 

я была еще дѣвченкой лѣтъ семи-съ тѣхъ поръ 
во мнѣ проснулось стремленіе къ небу. И какъ 
тогда меня подавляло, это величіе, такъ и теперь 
Посмотри на небо даже простымъ глазомъ-какъ 
все безмѣрно, безгранично, непостижимо! А когда 


ЦВѢТЫ ЗЕМЛИ И НЕБА. 


33 


подумаешь, что земля наша только атомъ, что 
кромѣ земли въ мірозданіи еще тысячи тысячъ 
невѣдомыхъ и никогда’недостижимыхъ міровъ, тог¬ 
да кажешься себѣ такой маленькой-маленькой, та¬ 
кой ничтожной, что какъ то даже странно, что ты жи¬ 
вешь. Такимъ огромнымъ счастьемъ кажется жизнь 
и смерть: жить-ли, умереть-ли— все счастье! Такъ 
я чувствую жизнь и смерть. Небо подавлязтъ 
своимъ величіемъ человѣка. И когда созерцаешь 
это величіе, то, по моему мнѣнію, только слѣпой 
не видитъ, что стыдно быть такойдрянью, каковы 
люди на землѣ. Думалъ-ли ты, когда объ этомъ, 
родной? 

Чаевъ согласился съ женой, что въ мірозданіи 
дѣйствительно, все безмѣрно, но внутренне уже, 
насторожился: къ чему это она такую рѣчь за¬ 
вела? И не успѣлъ догадаться, какъ слезы тоски 
прожгли легкую рубашку на немъ; плотнѣе своимъ 
горячимъ тѣломъ Вѣра приникла къ тѣлу мужа, 
/олову спрятала у него на груди и говорила 
тихо и медленно: 

— Умретъ, Надя... Раньше казалось, что этого 
не переживу. Теперь не то. Больно оторвать отъ 
своего сердца этотъ большой кусокъ, но, знаешь: 
когда женщина любитъ отца своего ребенка, она 
при утратѣ ребенка будетъ тѣшить себя наде¬ 
ждой, что утрата одного вознаградится другимъ. 
Тѣшила себя такой надеждой и я; потомъ отка¬ 
залась и отъ этого: чувствую, что не жить мнѣ. 

Умретъ наша Надя, умру я, а ты останешься 

2 
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одинъ. Одинъ! Бѵяртт уг 

дутъ иныя невзгода а поя- ° Я Т0СКа П ° НадѢ ’ бу * 
каго будетъ по о- Дѣлить тебѣ всего горь- 

не ради счастья я пГ^' вотъ - не ради радостей, 

пои тебѣ кі!!’ Радй горя тв <>егс хотѣлось бы 
яри тсоъ немножко пожить. Изжит «„ ,„ г 

немного, полегчало бы тебѣ-т ™ 6 еГ ° 

бы умерла. я спокойнѣе 

Чаевъ весь похолодѣлъ и забормоталъ: 

И еслп нр а Г Г™ К — 

дЛ«л::™~г мредъ 

Поѣздки въ Крымъ. отговорить жену отъ 

~ Что я? —спрашивала Вѣра 

дѣлъ Д ° 9Т0Й *<>™> когда онъ ви- 

плотя **»»> «•» все 
вѣще-землистый оттѣнокъ кГрГ К ° ЖУ ЛИЦа ЗЛ9 ' 

=;• га=~~~мг 

припоминалась жена, когда была здорова * ' РК ° 
Гдѣ тотъ прекрасный матовый цвѣтъ липя -л 

расточительностью, передъ чѣмГблѣднѣетГсамая 

п~Г с У е Т б°Г еННаЯ Фа ™ ІЯ *’ какую 1 можетъ 

Уже дѣтъ- рп Т0ЛЬК ° ПрИр0Да? Этихъ локоновъ 

нѣютъ пі Ш ДеНЬ ° Т °' ДНЯ все больше ту ск- 
нИтогъ ВЪ непріятно-желтый цвѣтъ Вт. міп-ь 

ездна богатства, умопомрачающей роскоши, соб- 
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лазнительнаго могущества власти —оэъ шелъ 
мимо всѣхъ этихъ благъ земли, не оглядываясь 
на нихъ, счастливый обладаніемъ только одной 
женщины. И вотъ у него красоту этой единствен¬ 
ной для него женщины отняли! 

За что? Вѣдь, одной неисчислимо-малой тѣхъ 
богатствъ, какими располагаютъ богатые классы 
было бы достаточно сохранить ему дорогую жен¬ 
щину, но... 

Такія мысли пронизывали его глубиной того 
бѣшенства, когда, будь бы у него сила и власть 
онъ не задумался бы раздавить весь тотъ господ¬ 
ствующій надъ жизнью лицемѣрный міръ, кото¬ 
рый кричитъ, что превыше всего поклоняется 
красотѣ и топчетъ ту красоту, которая не жела¬ 
етъ ему продаваться. 

Но тоже самое бѣшенство сознавало, что такой 
силы и власти нѣтъ и безсильно изливалось во 
внутреннихъ крикахъ, что этотъ міръ можетъ 
только шествовать побѣдоносно по трупамъ, а 
дернуть хотя бы одинъ упавшій волосъ съ голо¬ 
вы—на такое чудо онъ не способенъ 

Тепѳрь-же, въ эту ночь, онъ отказался отъ 
такой роскоши, какъ былая красота жены — ему 
хотѣлось плакать и, неслышимая мольба неслась 
изъ души отчаявшагося человѣка къ Богу. 
„Оставь мнѣ эту маленькую, '.больную женщину. 
Съ этимъ чахоточнымъ, птичьимъ лицомъ, съ 
этимъ вѣчнымъ жаромъ оставь мнѣ жизнь этой 
маленькой женщины!* 


2 * 
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себя и съ тиіоа вѢжюв 

Въ самомъ дѣлѣ: къ чему себя обманывать 

бенькаГ Л мо Я ° бМаНу ^ Ь? Ста Рвнькая я стала, ела-’ 
Сенькая-можно и умирать. Но, знаешь, родной- 

всего Б™?" 3 СОВ “ ѣмъ! Полное;забвевіе больнѣе 
удетъ у тебя горе—вообрази, какъ бтчг я 
его подѣлила съ тобой; будетъ у тебя радость- 
рипомни, какъ я радовалась съ тобой когда 

ШмГч 3 а Н л Ь а НѲМН0Г0 ^^Больше ничехі 

- Видишь, какая я эгоистка: даже тамъ яя 

~Г СК0Й НѲ і0Ч7 ’ ЧТ0бЫ - забылъ меня- 

измъ«- Ы ДУШИ п Р° низалъ Чаева такой „эго- 

глааами тѣГ*™' широко раскрытыми 
глазами-тѣми тихими, но огненными по глубинѣ 

слезыѴГаГ”' 110 ™ ^ Это- 

Плакалъ онъ долго. А Вѣра— она чувствовав 
что эти слезы ведутъ мужа къ той тишинѣ ко’ 
торую уже обрѣла она и молчала ’ 

этнхъ И ЕЪ ПврВЫЯ м0менга послѣ 

хъ слезъ его охватила тревога; ему показа- 

, что въ немъ уже ни мысли, ни чувства 

все ушло въ одну огромную нуітоту я чтоб» 

НІЮ на™ °~ь-все будо^ подано пад“ 
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одной только тревогой, ибо пустота не родитъ ни 
образа, ни мысли, ни чувства, кромѣ неопредѣ¬ 
леннаго, безобразнаго страха. 

„Туда, скорѣе въ эту темную гладь воды!—и 
онъ сдѣлалъ молчаливую попытку освободиться 
изъ рукъ жены. Вѣра инстинктивно поняла его 
намѣреніе, и голосъ ея зазвучалъ сурово: 

— Ой, родной, какъ стыдно! 

И онъ сразу виновато притихъ, какъ школь¬ 
никъ пойманный на мѣстѣ проступка. Ему хотѣ¬ 
лось сказать, что онъ виноватъ, но упрямая мысль, 
подсказывающая ему что виноватъ ли въ данномъ 
случаѣ онъ— это еще вопросъ, останавливала его 
отъ признанія. Онъ подбиралъ слова, какими бы 
можно было начать объясненіе въ свое оправда¬ 
ніе, но слова не подбирались, а внутренній голосъ 
твердилъ, что онъ „виноватъ". 

И когда онъ покорялся этому внутреннему голосу, 
тогда въ первый разъ онъ такъ полно почувство¬ 
валъ всю власть и все величіе смерти надъ міромъ. 
Нее пусто, все ничтожно передъ смертью, она 
нерушимая власть въ прошломъ и будущемъ 
и это могущество ея роднило,. его не сънеизбѣжно- 
стьющесътой темной и страшной неизбѣжностью, 
какъ эточувствовалъ раньше, а съ новымъ для 
него чувствомъ—великимъ и свѣтлымъ: съ одной 
стороны —въ воду метаться съ отчаянія грѣшно 
и стыдно, съ другой—еслибы кто-нибудь въ этотъ 
моментъ внушилъ Чаеву, что онъ безсмертенъ, 
онъ пришелъ бы въ ужасъ и закричалъ бы, что 
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величайшаго несчастія, какъ безсмертіе, для че¬ 
ловѣка нельзя придумать. Смерть чудилась ему 
какъ благо, какъ послѣдній благословляющій и 
жизнь и смерть вздохъ, о " которомъ думалось ему 
такъ легко и кротко: „что-жъ, всѣ умремъ и, мо¬ 
жетъ быть, всѣ вновь будемъ жить. Только слѣ¬ 
пой съ ропотомъ принимаетъ свой конецъ, да 
тотъ, кто имѣетъ право роптать*. 

Все шире и глубже раскрывалось передъ нимъ 
преступленіе человѣчества передъ человѣкомъ, 
вознося его на міровую Голгоѳу, гдѣ власть од. 
нихъ надъ жизнью и смертью другихъ обнажалась 
съ цинично-чудовищной откровенностью. 

Сколько ихъ, этихъ ^имѣющихъ право на ро¬ 
потъ, не осѣненныхъ близостью смерти, а распя¬ 
тыхъ на крестахъ жизни? Обильны, какъ морской 
песокъ! Идетъ холодная и злая сила и кто сто¬ 
нетъ, кто раздавленъ подъ ея пятой—старецъ-ли, 
младенецъ-ли?— она ничего не видитъ и >ве слы¬ 
шитъ. Ему припоминалась его малютка—ея ро¬ 
потъ слезы, когда она видитъ или слышитъ рѣз¬ 
вящихся дѣтей. 

Ему было больно такъ же, какъ и раньше, но 
впервые къ этой боли примѣшалось чувство тайной 
радости: „Надюша умретъ и не увидитъ и не со- 
дрогнбтся отъ всѳго этого ужаса земли!* 

Онъ зналъ, что сегодня, въ эту же ночь онъ 
при взглядѣ на маленькое изстрадавшееся тѣльце 
почувствуетъ, какъ у него окаменѣетъ лицо, глаза 
застынутъ въ тяжелой неподвижности отъ этой 
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муки—видѣть, какъ мучительно-медленно '^уми¬ 
раетъ маленькая жизнь, видѣть, какъ изъ цвѣ¬ 
тущаго еще "недавно Іребенка остался скелетъ, 
обтянутый высохшей кожей—и все таки внутренне 
повторялъ: „Надюша умретъ и не увидитъ и не 
содрогнется отъ всего этого ужаса земли*. 

Онъ чувствовалъ, что боль утраты ребенка, бу¬ 
детъ утратой незабываемой, но на ряду съ этой 
болью будетъ постоянно жить и это чувство тай¬ 
ной радости, что ранняя гибель малютки отняла 
у нея возможность знать ту крайную степень со¬ 
дроганія передъ жизнью, какую пережилъ онъ, 
взрослый человѣкъ. 

Осторожно онъ началъ подниматься съ груды 
мусора, помогая встать и Цженѣ. Она вставала и 
говорила: 

— Къ Надюшѣ? Да, да, пора. [.Мы передъ ней 
виноваты! Идемъ-ка искупать передъ ней свою 
вину. Хотя она у насъ добренькая: долго не 
сердится. 

^ Лунный свѣтъ падалъ на лицо Вѣры и Ча- 
ѳву хорошо : было Цвидно, что это лицо "нашло 
уже въ себѣ силу отрѣшиться отъ жизни. Такъ 
оно было свѣтло, спокойно, такъ глубоко прони¬ 
зано послѣднимъ, тихимъ примиреніемъ:,, Прости 
земля!" 

Онъ благоговѣйно поцѣловалъ жену въ лобъ и 
опять было въ немъ вспыхнулъ взрывъ отчаянія: 
умретъ маленькій, добрый скелетикъ, за нимъ его 
жена, а онъ останется одинъ—къ чему и съ чѣмъ? 
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И опять темная гладь воды показалась ему 
спасеніемъ. Вѣра было тронулась къ калиткѣ 
но онъ ее задержалъ: 

Слушай, родная. Умретъ Надя, допустимъ, 
нто умрешь ты— послѣ васъ я никчемный чело¬ 
вѣкъ въ жизни. Для чего жить, когда разбито 
въ жизни самое дорогое? Какой смыслъ въ той 
жизни, когда она только мука? Какъ не озвѣрѣть 
когда кругомъ звѣри? 

Вѣра не дала мужу высказаться до конца — 
съ улыбкой его оборвала: 

— Ну, вотъ. Легко жить всѣ хотятъ. Ты по 
живи, когда тебѣ трудно. Будетъ тяжко, весь міръ 
покажется безсердеченъ и теменъ, какъ черная 
ночь-противупоставь міру наличность своихъ 
лучшихъ чувствъ и помысловъ. И повѣрь: будетъ 

Чаевъ отмахнулся рукой: 

— Будетъ ли? Родная, ты забываешь, что такое 

одиночество! такое 

- Вовсе нѣтъ. Когда ты почувствуешь себя 

од ‘’ нокій ' въ СІ№дѣ 

одинокихъ—-тогда ВСПОМНИ, ЧТО у человѣка 

н е небо аЙ какъ ДРУГЪ: ПРИР ° Да ' Люби ’ Р одноѲ ’ землю 
И небо, какъ земля и небо любятъ насъ. Ненавиль 
все ду рн ° е въ человѣкѣ> но есди п еяавид ь 

:; И ноі іорошаго въ ^™ ™ 

Такой огромкый нашшвъ вовып, мыслей и 
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чувствъ надвинулся на Чаева, котораго онъ всего 
цѣликомъ сразу осознать не могъ. 

Онъ смотрѣлъ на груду мусора и видѣлъ, что 
его первые шаги по безусловно вѣрному пути— 
это отъ этой груды мусора; на этой грудѣ онъ 
оставилъ многое изъ собственнаго мусора души, 
накопленнаго за 29 лѣтъ жизни—такъ ему было 
очевидно, что не будь сегодняшней ночи, онъ, 
можетъ быть, въ этомъ собственномъ мусорѣ 
рылся бы всю свою жизнь, принимая во многомъ 
ложь за истину, а истину за ложь. 

Они тронулись. Шли тихо, не спѣша. Когда 
вошли въ комнату и подошла къ коляскѣ ребенка— 
удивились: Надя не спала. На ея лицѣ было то 
строгое раздумье, которое все строже и глубже, 
чѣмъ ни ближе она къ концу. 

Съ минуту она отца и мать какъ будто бы не 
замѣчала, но видѣли они, что она ихъ хорошо 
видитъ и понимаетъ ихъ больше, чѣмъ они ее, 
ибо она ближе ихъ къ вѣчности. 
у Потомъ Надюша вдругъ вскинула на нихъ ог¬ 
ромные отъ худобы и отъ страданія глаза и обо¬ 
жгла ихъ тишиной радости: изъ глазъ ея струи, 
лась полоса свѣта, а маленькія уста внятно, съ 
невыразимой нѣжностью произнесли: 

— Ма-ма... Па-иа... 

За время болѣзни ребенка они только два раза 
слышали отъ него эти слова; и было это въ мо¬ 
менты, когда ребенокъ изнемогалъ отъ муки, а 
они впадали въ безсильное отчаяніе. 
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И вотъ тогда изъ груди маленькой крошки вы¬ 
рывался призывъ къ терпѣнію, звучавшій .для 
нихъ величайшей наградой. 

Теперь тонъ у малютки былъ другой. Она ихъ 
ни о чемъ не просила: со своихъ незримыхъ вы¬ 
сотъ, гдѣ близящійся духъ смерти пріобщилъ ея 
больше къ тайнамъ бытія и небытія, чѣмъ то до¬ 
ступно человѣческому сознанію, находящемуся 
еще подъ властью плоти— она ихъ только при¬ 
вѣтствовала! 

Очарованные, они нѣсколько минутъ въ мол¬ 
чаніи смотрѣли на малютку. Потомъ Вѣра взяла 
ее на руки и съ тѣмъ свѣтлымъ лицомъ, какое 
можетъ быть только у человѣка, пребывающаго 
въ бреду и бредящаго о чемъ то прекрасномъ— 
говорила: 

— Да, Надюша... Мы скоро отдохнемъ... Мы, 
родная, скоро отдохнемъ! Мы, Надюша, очень 
устали! 

По лицу Вѣры медленно струились слезы. Чаевъ 
смотрѣлъ на жену и на дочь и слезы слѣпили и 
его. Но эти слезы не были слезами упадка. Онъ 
видѣлъ, что тѣнь смерти неотступно легла на 
жену и ребенка—но это уже его не пугало, ибо 
всталъ и онъ на вѣрный путь: на путь къ смерти. 
И чувствовалъ онъ, что будутъ тверды и спо¬ 
койны его шаги по этому пути, какъ человѣка, 
хорошо знающаго не куда онъ идетъ, а что онъ 
обязанъ итти по этому пути—по пути къ смерти. 
И чтобы его не ждало—радость отдыха на землѣ 
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или длинная полоса бѣдъ и несчастій—ни въ 
радости, ни въ несчастій онъ не свернетъ съ этого 
пути и не дрогнетъ на немъ и не забудетъ, что 
человѣкъ на землѣ долженъ быть не врагомъ 
смерти, а другомъ ея. 

Онъ оглядывался назадъ—въ прошлое такъ 
не легокъ былъ пройденный путь, что какъ то 
непонятно, какъ можно такой путь выдержать, 
не упасть на немъ; взглядъ впередъ, въ будущее- 
одиночество, темь и страхъ, но въ эти минуты 
прозрѣнія онъ видѣлъ, что страхъ передъ 
жизнью— это только крикъ немощной плоти. Ему 
хотѣлось силы огромной, нечеловѣческой не той, 
которая вотъ какъ теперь въ немъ родила больную 
боль сладкаго мученичества распятаго на крестѣ 
жизни, а той, въ которой не было бы крика плоти, 
хотя бы и самовозвышающагося. Силы не чувст¬ 
вительной къ уколамъ жизни, силы, мудро-спо¬ 
койно принимающей на себя всѣ удары, какъ 
фатальныя послѣдствія допущеннаго зла на землѣ, 
силы—достойной быть другомъ смерти. 

Смерть ему чудилась, какъ величайшая любовь 
къ человѣчеству и какъ величайшая мученица 
въ вѣчности: она грозно обрываетъ біеніе жест¬ 
кихъ сердецъ палачей жизни и со скорбей прини¬ 
маетъ послѣдній вздохъ рано раздавленныхъ 
жизнью. 

Онъ подошелъ къ женѣ и сказалъ ей съ точно 
такимъ же выраженіемъ, какъ и она —точно былъ 
въ бреду и бредилъ о чемъ то прекрасномъ: 
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Родная! Силы хону, силы. Неизмѣримой бы 
мощи для того, чтобы бороться съ палачами жиз¬ 
ни. Сколько ихъ? Тьма! А вотъ не страшно 
вспыхнуло и горитъ во мнѣ . чувство, что надо 
выпить всю чашу жизни, какъ бы она не была 
велика и горька, ибо дано намъ нѣчто для того 
чтобы переживать не однѣ только радости' 

И, когда онъ кончилъ, Вѣра сейчасъ же под¬ 
хватила: А 

— Вотъ, вотъ! Вѣрно! Ты не думалъ, что моя 
поѣздка въ Крымъ—безуміе? 

Чаевъ подтвердилъ, что-думалъ, что намѣре¬ 
вался сегодня даже Вѣрѣ объ этомъ говорить 
— Въ какомъ тонѣ? 

— Да хотѣлъ тебя отъ поѣздки отговорить, 
учше, молъ, остаться здѣсь и ждать, когда 
смерть подберетъ. д 

— Ну, а теперь, какъ думаешь? 

У Чаева понурилась голова. 

Надо, родная, ѣхать. А, можетъ, быть. 

за чтГТ’ Й0ТЪ! И Я ТаКЪ ДУМаЮ - Не сдамся - Ни 

къ плечѵ Ь ° НЦа Не сдамся!_ ' и Вѣ ра припала 
къ плечу мужа головой и, говорила послѣ бод¬ 
раго, энергичнаго тона, уже съ тоской:—Ахъ 

ка°кГп К ° ГДа В0ТЪ Т8КЪ хорошо ^страдаешь’ 
№ поотрадыш МЫ И ’ К ° ГДа СМ0Т Р и ніь на жизнь 
черезъ это страданіе-какія тогда безграничныя 
перспективы радостей жизни открываются! Радо¬ 
стей чистыхъ, возвышенныхъ. Радостей, которыми 
удешь наслаждаться, какъ человѣкъ, а не какъ 
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слѣпое и жадное животное, готовое всегда и у 
всѣхъ отнять то, чего нельзя отнимать... Всегда 
я думала: лучше съѣсть свой маленькій кусокъ» 
чѣмъ большой, да ворованный. 


Чаевъ настоялъ, чтобы Вѣра ѣхала во второмъ 
классѣ. Вѣра было пыталась протестовать: 

— Дорого. Лучше въ третьемъ. 

Чаевъ хмурился. 

— Экономь на чемъ либо другомъ. Дорога 
дальняя: четверо сутокъ. И въ третьемъ классѣ 
съ мужиками и махоркой ты Надю и до Крыма 
не довезешь. 

И онъ пошелъ и взялъ билетъ второго класса. 

Вагонъ былъ полонъ. Присутствіе постороннихъ 
лидъ, а главнымъ образомъ эта тягостная поѣзд¬ 
ка, заставляли Чаевыхъ быть сдержанными. 

Они говорили о пустякахъ, какими стараются 
замаскировать внутреннюю тревогу. 

Вѣра просила мужа, чтобы онъ чаще писалъ, 
съ нѣжной шуткой въ голосѣ упрекая, что онъ 
на это «большой лѣнтяй», Чаевъ говорилъ, чтобы 
она поэнергичнѣе лечилась. 

Дали второй звонокъ. Надюша смирно лежала 
въ углу дивана. Чаевъ взялъ ее на руки и съ 
замѣчаніемъ, что «должно быть, ужъ спитъ», по¬ 
дошелъ съ ней поближе къ свѣту. 
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Надюша оказывается не спада. И когда онъ на¬ 
клонялся, чтобы поцѣловать ее въ лобикъ—на 
него изъ ея глазъ хлынула такая любовь и нѣж¬ 
ность, что онъ сразу понялъ: «Такъ прощаются 
только тѣ умирающіе, которые чувствуютъ, что 
больше не увидятся». 

Ему хотѣлось сказать, чтобы жена, ѣхала 
одна, что этимъ она избавится отъ лишнихъ му¬ 
ченій, а ребенка онъ похоронитъ здѣсь, но онъ 
промолчалъ, ибо зналъ, что жена на это не пой¬ 
детъ. 

Въ глазахъ у него помутнѣло и, какъ въ ту¬ 
манѣ онъ видѣлъ—подошла Вѣра, сдержанная, 
но съ испугомъ во взорѣ, съ лицомъ блѣднымъ, 
какъ полотно. Еще мигъ и ея руки судорожно 
крѣпко обвили его шею, а уста приблизившись 
къ его уху, шептали: 

— Родной, ѣдемъ вмѣстѣ. Прости, по... не могу 
представить, какъ я останусь безъ тебя. 

У него невольно вырвалось: 

— Я тоже не могу представить. Но на что же 
я съ тобой поѣду? Дай Богъ тебѣ перебиваться 
на эти средства. 

Это заставило Вѣру опомниться. Покорно и 
крѣпко она поцѣловала мужа, взяла у него ре¬ 
бенка и сказала: 

— Иди. 

— Но нѣтъ еще третьяго звонка? 

— Ничего. Такъ будетъ легче. 

— Да. „Такъ будетъ легче",—повторилъ Чаевъ 
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и, поцѣловавъ руку жены, вышелъ изъ вагона. 

Стоялъ противъ окна вагона и смотрѣлъ. 

Дали звонокъ и поѣздъ черезъ три минуты 
исчезъ за лѣсомъ. 

Тихо пошелъ Чаевъ домой, переживая то му¬ 
чительное чувство, когда человѣкъ не знаетъ, 
куда себя дѣть. 

Некуда торопиться, нечего дѣлать, велика зем¬ 
ля, а отъ горя своего па ней иногда никуда не 
уйдешь—такія мысли медленно вели его въ уголъ 
его жилья, гдѣ тема для разсказа развернулась 
для него въ тему для трагедіи. 

Когда онъ пришелъ домой—первое, что ему 
бросилось въ глаза— это котъ, съ расширенными 
отъ отчаянія глазами, мечущійся по комнатѣ. 
Чаевъ е*ч) понялъ: котъ вообразилъ, что его 
бросили. 

Шесть мѣсяцевъ назадъ Чаевъ привезъ его 
сосункомъ, былъ онъ тогда жалокъ, еле ползалъ, 
но такъ дикъ, что при появленіи всякаго посто¬ 
ронняго лица шипѣлъ и щетинился. Пищу при¬ 
нималъ только отъ Чаева, но кромѣ пищи тре¬ 
бовалъ и еще кое чего. 

Въ дни и ночи, когда уходъ за ребенкомъ за¬ 
тягивался по цѣлымъ днямъ или ночамъ—этотъ 
звѣрокъ въ то время иногда раздражалъ. Прися¬ 
детъ Чаевъ—котенокъ лѣзетъ на колѣни; пойдетъ 
съ ребенкомъ по комнатѣ—нужно глядѣть, чтобы 
котенка не раздавить. Неустанно онъ кружился 
подъ ногами и, стоило Чаеву замедлить шагъ 
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или остановиться— звѣрокъ при помощи слабыхъ, 
еще безсильныхъ когтей добирался по брюкамъ 
только до колѣнъ, а дальше не могъ и висѣлъ. 
Чаевъ его отшвыривалъ или бросалъ на кровать 
Вѣры съ просьбой, чтобы она его отъ него изба¬ 
вила, но котенокъ отъ Вѣры не принималъ ласкъ 
и стремился къ Чаеву. 

Вновь упорно, сколько бы его не скидывали, 
лѣзъ не выше колѣнъ и висѣлъ тамъ, судорожно 
стараясь удержаться, крошечный и неуклюжій > 
жалкій и трогательный: съ мольбой животнаго 
смотрѣлъ онъ вверхъ и пищалъ, чтобы взяли и 
его. 

И Чаева пронимала жалость; онъ бралъ его и 
сажалъ на плечо—тамъ звѣрокъ успокаивался, 
причиняя, однако, Чаеву иногда боль. Стоило ему 
наклониться впередъ—котенокъ, чтобы удержать¬ 
ся, впускалъ ему въ плечо когти. 

Приходилось терпѣть, ибо и самому было жаль 
эту крошечную дикую жизнь, да и Вѣра заявляла, 
что звѣрокъ въ концѣ - концовъ ее трогаетъ до 
слезъ. 

И часто тогда у Чаева съ горькой улыбкой 
вырывалось: „Вотъ еще наказаніе-то!“— теперь 
котъ для него сталъ дорогимъ воспоминаніемъ. 

Отъ двери онъ позвалъ: 

— Васька! 

И мечущійся по комнатѣ котъ могучимъ прыж¬ 
комъ очутился у него на плечѣ и жался къ 
лицу: все его тѣло дрожало отъ нервной дрожи, 
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глаза, расширенные и возбужденные, въ слабомъ 
свѣтѣ ночника ярко горѣвшіе, какъ два круглыхъ 
зеленыхъ огня, съ недоумѣніемъ смотрѣли на раз¬ 
бросанныя по комнатѣ вещи, а въ особенности 
на-тэ мѣсто, гдѣ всегда стояла коляска ребенка. 
Приходъ Чаева его обрадовалъ, но отсутствіе 
коляски для него тоже было, очевидно, не малымъ 
безпокойствомъ. Онъ смотрѣлъ на пустое мѣсто и 
мяукалъ. 

Чаевъ снялъ его съ плеча и прижалъ къ 
груди. 

_ Милый звѣрь! И тебѣ больно? И ты тоску¬ 
ешь? 

Припомнилась пора, когда котъ подросъ. Въ 
два мѣсяца онъ уже не висѣлъ на колѣняхъ: 
ловкій прыжокъ и онъ на плечѣ. Освоился съ 
Вѣрой, съ Надюшей подружилъ: любилъ спать 
въ ея коляскѣ, игралъ съ ней, что не всегда 
сходило ей безнаказанно: на ея ручейкахъ оста¬ 
вались царапины. А потомъ котъ сталъ задумы¬ 
ваться. Въ его тѣлѣ все больше гибкости, за¬ 
дора, жизни, требующей движенія и развлеченія, 
а его маленькій другъ ничего этого не раздѣля¬ 
етъ. Напрасно онъ своими мягкими, бархатными 
лапочками, которыя уже научились скрывать 
когти тамъ, гдѣ это не у мѣста, нѣжно заигрыва¬ 
етъ съ Надюшей—Надюша равнодушно взглянетъ 
на него и отвернется. И сидитъ тогда котъ, по¬ 
сматривая на Надюшу, немного обиженный и не¬ 
доумѣвающій: отчего она не принимаетъ его 
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ласкъ? А подъ конецъ онъ, должно быть, кое 
что понялъ: самъ Надюши не безпокоилъ, но если 
замѣчалъ, что она не прочь посмотрѣть на него — 
онъ всегда готовъ былъ показать ей, сколько въ 
немъ неистощимой граціи, красивыхъ движеній, 
могучихъ прыжковъ и хитрыхъ уловокъ звѣря. 

И вотъ нѣтъ Надюши! 

Теперь Васька—великолѣпный экземпляръ изъ 
рѣдкихъ сибирскихъ породъ: шесть мѣсяцевъ, 
а восемь фунтовъ вѣсу. 

Тигръ въ миніатюрѣ. Дикій, неприступный для 
постороннихъ. Уже не шипитъ и не щетинится- 
Красивъ такъ, что рука невольно тянется къ 
его блестящей, выхоленной спинѣ съ причудли¬ 
вой шерстью, а Васька этого не проститъ: взмахъ 
лапкой и рука въ крови! Потомъ немного отой¬ 
детъ и сядетъ и смотритъ на пострадавшаго гор¬ 
дыми, злыми глазами, точно говорящими: ласки 
твоей не прошу—значитъ не трогай меня! 

И такой звѣрь теперь вотъ мяукаетъ! 

Гладилъ Чаевъ кота и повторялъ, чувствуя, 
что въ этихъ словахъ выливается еся его боль 
и тоска: 

— Милый звѣрь! И тебѣ больно? И ты тоску¬ 
ешь? 

Такъ они, человѣкъ и звѣрь сидѣли до раз¬ 
свѣта, привязанные другъ къ другу свято и неру¬ 
шимо: звѣрь тѣмъ, что полюбилъ человѣка, а чело¬ 
вѣкъ къ звѣрю за то, что привязанность звѣря бо¬ 
лѣе благородна, чѣмъ то бываетъ у людей. 


ЦВѢТЫ ЗЕМЛИ И НЕБА. 


51 


И когда встало солнце—юное, горячее и ликую¬ 
щее надъ землей, какъ вѣчный даръ неба, какъ 
символъ безпредѣльной любви, дающей жизнь 
былинкѣ и букашкѣ, человѣку и палачамъ его 
въ образѣ человѣка!—тогда звѣрь равнодушно 
отъ солнца отвернулся, а человѣкъ звѣрю съ 
тоской сказалъ: 

— Васька, Васька! Если бы ты зналъ, какъ 
иногда больно жить на землѣ. 

И тоже отвернулся отъ солнца... съ ненавистью! 

Въ этотъ день, къ вечеру, Чаевъ изъ этого 
города уѣхалъ, увозя съ собою и кота. 


Сутки пробыла Вѣра въ пути благополучно. 

А дальше... 

Пассажиры въ вагонѣ принадлежали къ той 
публикѣ, которая въ пути безъ книгъ и газетъ 
не можетъ обходиться. 

Всѣ читали. У кого въ рукахъ газета, у кого— 
книга. 

Всѣ постепенно знакомились другъ съ другомъ, 
всѣ предупредительно оказывали другъ другу 
дорожныя услуги, кромѣ Вѣры: отъ нея сторо¬ 
нились. 

Она относилась къ этому спокойно, ибо при¬ 
надлежала къ тѣмъ натурамъ, у которыхъ хва¬ 
таетъ силы на человѣческую низость отзываться 
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холоднымъ взглядомъ. Но за свою малютку она 
глубоко страдала, когда видѣла, что Надюша 
чувствуетъ эти косые взгляды на нее и на ея 
мать. 

„Какъ мало истиннаго состраданія и милосердія 
на землѣ,—думала она: —Неужели изъ всѣхъ 
этихъ господъ ни у кого нѣтъ настолько сознанія, 
чтобы понять, что ребенокъ въ подтачивающемъ 
его недугѣ виноватъ менѣе всего!". 

И ее порывало крикнуть: „Скоты!“ 

Но встпѣчалась она съ глазами своей малютки 
и они ей давали самообладаніе: такъ хорошо 
читала она въ этихъ огромныхъ и одухотворен¬ 
ныхъ отъ страданія . глазахъ сознательное през¬ 
рѣніе „къ эстетикѣ" окружающихъ господъ. 

Одна красивая, выхоленная барынька изъ тѣхъ, 
которыя вѣчно отъ чего-то лечатся— весной была 
въ Самарской губерніи на кумысѣ, лѣтомъ на 
Кавказѣ, теперь ѣхала въ Крымъ,—сумѣла задѣ¬ 
латься кумиромъ всего вагона. Тонко кокетничая, 
она томно говорила о несчастьѣ быть нездоровой 
и ея жалобы звучали такъ мило, за что иначе 
нельзя платить, какъ трогательнымъ вниманіемъ. 
И дань вниманія ей несли обильно: мужчины 
передъ ней и по вагону ходили на цыпочкахъ, 
дамы соболѣзновали о ея нездоровьѣ. Утопая въ 
шелку, обложенная бархатными подушками, о 
которыхъ говорила, что „въ дорогѣ можетъ вы¬ 
носить только такія", кутаясь въ огромное мѣхо- 
вое боа изъ соболя, она благосклонно—снисходи- 
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тельно принимала поклоненіе дамъ и мужчинъ. 

Ей оказывали .милосердія и состраданія" много, 
слишкомъ много! И всѣ эти ухаживающіе за ней 
пассажиры обоего пола создавали иллюзію, когда 
нельзя неподумать: „Какіе милые, воспитанные 
люди!". 

И вдругъ эта иллюзія исчезла по винѣ боль¬ 
ного ребенка Вѣры: отъ перемѣны воды у него 
появилось разстройство желудка. 

Вотъ тутъ-то и началось! 

Отъ рѣзей въ животѣ малютка плакала. 

Пассажиры глухо зароптали. 

— Тутъ не лазаретъ. Такіе должны ѣздить въ 
особыхъ вагонахъ. 

А такъ какъ мать ребенка не хотѣла этого 
ропота слышать — ей сочли нужнымъ заявить 
вслухъ: 

— Сударыня! Вы бы отсюда потрудились уб¬ 
раться. 

— Куда ирикажете? — холоднымъ взглядомъ 
уставилась Вѣра на господина съ носомъ алкого¬ 
лика, съ обильными прыщами на физіономіи, но 
съ великолѣпнымъ проборомъ волосъ на головѣ 
и въ идеально сшитомъ сюртукѣ. 

— Куда нибудь въ другой вагонъ, сударыня. 

— Я полагаю, что и въ этомъ вагонѣ имѣю 
право ѣхать, сударь! 

Господинъ ретировался. 

Вѣра дала ребенку каломеля. И когда его на¬ 
чало слабить, когда въ атмосферу вагона насы- 
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щеннаго духами вошелъ слегка кисловатый за¬ 
пахъ совершенно жидкихъ испражненій, ибо ма¬ 
лютка кромѣ небольшого количества муки Нестле 
за сутки ничего яе принимала — тогда уже под¬ 
нялась барынька. 

Она лежала на своихъ бархатныхъ подушкахъ 
въ позѣ, точно умирала, но голосъ былъ крикливъ, 
по животному-пронзителенъ: 

— Ахъ, не могу! Одеколону, спирту, чего ни- 
будь... Бога ради, тамъ у меня въ дорожномъ 
несессерѣ пульверизаторъ! Я больна... Мнѣ ну¬ 
женъ покой... У меня нѣтъ ни малѣйшаго жела¬ 
нія отъ кого то заразиться холерой! 

И двое изъ ея наиболѣе ярыхъ поклонниковъ 
начали дѣйствовать. Господинъ, въ идеально 
сшитомъ сюртукѣ, ревѣлъ на Вѣру: „Вонъ! Не¬ 
медленно вонъ отсюда!", другой, въ формѣ ин¬ 
женера, носками сапогъ выбрасывалъ дѣтскія 
простынки за дверь вагона—двѣ замаранныхъ, а 
нѣсколько чистыхъ, должно быть, ужъ для болѣе 
полнаго счета! 

У Вѣры замеръ голосъ. Ищущими глазами она 
смотрѣла на столпившихся пассажировъ и ждала: 
неужели никто не запротестуетъ? Если не муж¬ 
чины, такъ женщины, по лидамъ которыхъ видно, 
что многія изъ нихъ не разъ были матерями? 
Но тщетно ждала Вѣра. Изъ всей этой воспитан¬ 
ной и выхоленной на сокахъ народныхъ рафиниро¬ 
ванной черни было много что то кричавшихъ 
противъ Вѣры злыхъ лицъ и нѣсколько—смущен¬ 
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ныхъ, которые, пожалуй, и желали бы замолвить 
словечко за больную женщину съ больнымъ ре¬ 
бенкомъ, да не осмѣливались! 

Барынька завопила: 

— Невыносимо! Кондуктора! 

Инженеръ бросился за кондукторомъ, а „иде¬ 
альный сюртукъ" началъ аттестовать себя передъ 
пассажирами „рыцаремъ": 

— Господа! Эту строптивую женщину, по пра¬ 
вилу, надо взять за плечи и вывести, если она 
упорно не желаетъ подчиниться общему протесту. 
Но господа, я привыкъ рыцарски относиться къ 
женщинѣ. Я уважаю женщину и не могу допустить 
себя до грубыхъ мѣръ, хотя бы она этого и была 
достойна. Извините, господа, ничего не могу по¬ 
дѣлать. Тутъ ужъ дѣло кондуктора! 

И онъ, отодвинувшись на нѣсколько шаговъ 
отъ Вѣры, поклонился пассажирамъ, прижимая 
руку къ груди, какъ актеръ на сценѣ, когда от¬ 
вѣчаетъ на аплодисменты. 

Вначалѣ этого позора ребенокъ отъ рѣзи гъ 
животѣ плакалъ, но потомъ, очевидно, забылъ боль 
и притихъ: онъ молча смотрѣлъ на злыя лица 
вслушивался въ крики. 

И когда Вѣра заглянула въ лицо своей ма¬ 
лютки—съ лица малютки и изъ глазъ на нее хлы¬ 
нулъ такойЦужасъ, отъ котораго она застыла сама. 
Стояла и уже не видѣла ни толпы пассажировъ, 
ни вагона, ии своего ребенка—безъ мысли, безъ 
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чувства, съ однимъ ощущеніемъ непередаваемаго 
ужаса. 

Явился въ сопровожденіи инженера старшій 
кондукторъ. 

Вотъ, эта мадамъ! — ткнулъ на Вѣру паль¬ 
цемъ инженеръ. 

Отъ возбужденія онъ задыхался. 

Кондукторъ взглянулъ яа Вѣру, на ея ребенка, 
на пассажировъ — и заявилъ: 

Не могу, господа! Не вправѣ. Пассажирка 
имѣетъ такія же права, какъ и всѣ. А что ка¬ 
сается непріятности—со взрослыми это случается, 
а тутъ... Прямите, господа, во вниманіе: тутъ и 
вовсе—больной маленькій ребенокъ! 

И кондукторъ тронулся изъ вагона. 

Инженеръ грозилъ кондуктору: 

Я знаю порядки! На первой же станціи я 
заставлю начальника станціи объяснить вамъ ихъ! 

Слышались голоса, что „тутъ не лазаретъ*, что 
„желѣзнодорожная прислуга въ Россіи по гру¬ 
бости убійственна", что „эту прислугу нужно 
улить жалобами"—кондукторъ шелъ изъ вагона 
не обращая вниманія. 

И вдругъ вернулся къ Вѣрѣ: 

Мадамъ, прошу васъ сѣсть. Такъ вы упа¬ 
дете! Гдѣ ваше мѣсто? 

И онъ взялъ Вѣру за руку. И только догда 
Вѣра пріобрѣла способность рѣчи: 

Бога ради, переведите меня отсюда въ тре¬ 
тій классъ! 
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Кондукторъ возразилъ, что такъ какъ у ней 
билетъ второго класса, онъ ее и переведетъ во 
второй; Вѣра стояла передъ нимъ умоляющая: 

— Бога ради, въ третій! Вотъ мои вещи. Не 
будете ли добры? 

Кондукторъ прежде отвелъ Вѣру, потомъ при¬ 
шелъ за вещами, послѣ вещей пришелъ въ тре¬ 
тій разъ—собиралъ у двери вагона и за дверью 
разбросанныя дѣтскія простынки и качалъ голо¬ 
вой. 

Рафинированная чернь посматривала на него и 
уже не кричала: прятала свои когти, ’дихо пере¬ 
шептываясь. 

Въ третьемъ классѣ къ Вѣрѣ отнеслись сочув¬ 
ственнѣе. 

Простымъ бабамъ и мужикамъ горе матери 
оказалось понятнѣе. Женщина лѣтъ подъ 50 по¬ 
могала Вѣрѣ положить ребенку на животъ согрѣ¬ 
вающій компрессъ и говорила: 

— Дѣло знакомое. Чужихъ лобановъ изъ бога¬ 
тыхъ своей грудью вскармливала, а свои дѣтишки 
мерли! Народишь младенца, бросишь его въ де¬ 
ревнѣ на соску, а сама въ городъ: нужда то и 
отъ родного дитя оторветъ! Откормишься тамъ, 
а своего младенца то ужъ нѣтъ. Такъ то, моло¬ 
дица! Богатство то все дѣлаетъ. Родить барыни 
умѣютъ, а кормить не желаютъ. Имъ удовольст¬ 
віе, а намъ — поднимай-ка своей бабьей кровью 
господскихъ дѣтей. 
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Пожилой рабочій, въ страшно засаленной блузѣ, 
со злобой потеръ руками и подхватилъ: 

— Вѣрно, тетка! Да и поднимай то еще на свою 
шею: мужицкой кровью вспоены, а мужика да¬ 
вятъ. Кровопійцы! Эхъ, большой непорядокъ на 
землѣ! 

Такая тема захватила въ вагонѣ многихъ. Му¬ 
жики, бабы, ремесленники обсуждали свое „житье- 
бытье", да житье „баръ" и, хотя по внѣшности 
Вѣры видѣли, что она „не народъ", но со свой¬ 
ственнымъ народу великодушіемъ не добивать 
человѣка въ несчастьѣ, поглядывали на Вѣру уча¬ 
стливо. 

А Вѣра посматривала на эти грубыя лица, при¬ 
слушивалась къ рѣчамъ и думала: „ЯСивъ Вогъ 
въ душѣ простыхъ людей". 

Когда ребенокъ успокоился и заснулъ, она нѣ¬ 
сколько разъ принималась за письмо къ мужу. 

Написала: 

„До сихъ поръ я не знала—до какой степени 
интеллигентные люди способны быть звѣрями! 
Немыслимо забыть этотъ ужасъ, гдѣ толпа упи¬ 
танныхъ негодяевъ и негодяекъ гнала меня съ 
ребенкомъ изъ вагона вонъ". 

И разорвала. 

»Я хотѣла двумъ негодяямъ дать по пощечинѣ 
и не могла: меня охватилъ столбнякъ. Я думала— 
какимъ словомъ назвать цѣлый вагонъ людей, изъ 
которыхъ не нашлось ни одного голоса, который 
бы вступился за меня и за Надюшу, словомъ, ко¬ 
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торое бы передавало всю омерзительную сущность 
этихъ господъ—и такого слова не могла придумать. 
Отнынѣ звукъ—„культурные люди"—вызываетъ у 
меня представленіе существа, въ гадливости съ 
которымъ ни что не можетъ сравниться"! 

Разорвала. 

„Родной, если бы ты видѣлъ, какой ужасъ ви¬ 
дѣла я въ глазахъ Надюши, когда она смотрѣла на 
то, какъ насъ гонятъ?! Умирать буду, этого ужаса 
не забуду". 

Разорвала. 

„Чего еще ждать отъ этихъ людей? Развѣ не¬ 
достаточно одного этого факта, о которомъ буду 
говорить ниже, чтобы оставить за собою право 
ненависти на всю жиз ;ь къ этому классу?". 

Разорвала и это. Все ей казалось недостаточно 
выразительнымъ. Рѣшила отложить письмо до 
другого дня, когда немного успокоится; но на 
другой день мысль о такомъ письмѣ отбросила 
совсѣмъ. 

Представила себѣ, какъ такой фактъ отзовется 
на слишкомъ нервной возбудимости мужа и при¬ 
шла къ заключенію, что о такихъ вещахъ лучше 
всего разсказать лично. 


Дорога длилась четверо сутокъ. 

Трое сутокъ проведенныхъ въ третьемъ классѣ 
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отозвались на Вѣрѣ и на ея ребенкѣ тяжко. Отъ 
жесткихъ неудобныхъ скамей Вѣра чувствовала 
себя совершенно разбитой, все тѣло точно было 
налито свинцомъ и неустанно болѣзненно ныло; 
ребенокъ—отъ густо накуреннаго воздуха онъ 
такъ кашлялъ, что вызывалъ опасеніе у матери, 
какъ бы онъ не задохнулся. 

Нѣсколько разъ Вѣра готова была перебраться 
во второй классъ—но такъ и не—рѣшилась. 

Пережитая сцена во второмъ классѣ вошла въ 
нее жуткимъ страхомъ, неустанно томящимъ и 
терзающимъ: стоило ей только увидѣть лицо, на 
которомъ не лежало печати низовъ жизни,—скры¬ 
тый страхъ переходилъ въ открытый испугъ. 

Сытыя и выхоленныя лица, куда трудъ не на¬ 
ложилъ своего облагораживающаго лицо отпеча¬ 
тка— той мудрости, которая знаетъ, какъ велика 
и мучительна борьба за существованіе трудяща¬ 
гося человѣка,—и куда голодъ не занесъ своей 
ни одной угрюмой морщины—были Вѣрѣ про¬ 
тивны. 

Блестящіе туалеты дамъ и модные костюмы 
мужчинъ сдѣлались для Вѣры пугаломъ. Она 
вглядывалась изъ окна вагона въ пышно разо¬ 
дѣтыхъ господъ, когда они во время остановокъ 
на станціяхъ совершали прогулки и видѣла, что 
кромѣ пресыщенія жизнью, а одновременно и 
безмѣрной жадности къ ней на лицахъ этихъ 
людей ничего не было. 

И раньше она относилась къ празднымъ клас- 
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самъ отрицательно, но все же иногда не могла 
себѣ отказать въ удовольствіи посмотрѣть на 
изящныя элегантныя фигуры; отнынѣ же, каждая 
такая фигура стала ей говорить о томъ чудовищ¬ 
номъ мірѣ, гдѣ каждый охваченъ безуміемъ 
имѣть больше, чѣмъ у другихъ—почетъ, власть, 
деньги, роскошь, наслажденія— все ему одному, 
а когда все будетъ имѣться, тогда мучиться же¬ 
ланіемъ того, чего нѣтъ! 

Трогался поѣздъ. Хотѣлось Вѣрѣ отдохнуть на 
чемъ нибудь— она смотрѣла въ окно, но такъ 
безнадежно мчались безконечныя оголенныя поля 
— эти долины надрывного труда, горькихъ слезъ 
и страшныхъ смертей, что у ней начинала кру¬ 
житься голова и теряться представленіе о вре¬ 
мени и мѣстѣ. 

• Куда она такъ безконечно ѣдетъ и зачѣмъ? 
Что за люди окружаютъ ее? Къ чему эта пытка, 
когда она всѣмъ своимъ существомъ жаждетъ 
покоя? 

Но кашель и нлачъ ребенка, приводили ее въ 
себя н мысленно она стонала: „Боже мой! когда 
же конецъ?" 

Но до конца Вѣра такъ и не добралась. Въ 
Севастополѣ, проѣзжая изъ Ялты, повѣдала Вѣ¬ 
рѣ, что за бѣшеныя цѣны вздуты на жизнь въ 
Ялтѣ, какъ относятся тамъ къ несостоятельнымъ 
больнымъ—и Вѣра окончательно упала духомъ: 
сидѣла въ Севастополѣ н думала, что иного ис¬ 
хода нѣтъ, какъ вернуться назадъ. 
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Но назадъ ѣхать не пришлось. Встрѣтилась 
Вѣрѣ знакомая по гимназіи—графиня. Вѣра не 
хотѣла дѣлиться съ ней своимъ горемъ, но гра¬ 
финя сама подошла къ ней, ибо ея цѣль жизни 
была «поднимать духомъ страждущихъ и обре¬ 
мененныхъ». 

Настойчиво она лѣзла въ душу Вѣры, дабы по¬ 
сѣять тамъ благія сѣмена, но Вѣра въ свою ду¬ 
шу графиню не пустила, посвятивъ ее только въ 
свое положеніе даннаго момента. 

Графиня много не задумалась. Торжественнымъ 
тономъ объявила: 

— Вы, значитъ, боитесь ѣхать въ Ялту потому, 
что тамъ все дорого и, что съ небогатыми боль¬ 
ными тамъ обращаются плохо, не по христіански? 
Но, дорогая моя, поѣзжайте. Стыдно падать ду¬ 
хомъ! Помните одно: „Пріидите ко мнѣ всѣ страж¬ 
дущіе и обремененные и Азъ упокою вы!" Всѣ 
мы должны нести въ этой жизни свой крестъ 
безропотно. Вотъ я, видите дорогая,— я вижу спа¬ 
сеніе міра въ одномъ только Евангеліи и взяла 
на себя, скромную роль быть проповѣдницей Еван¬ 
гельскихъ истинъ. Не забывайте ихъ, дорогая, 
никогда! Вотъ вамъ отъ меня на память... 

И она дала Вѣрѣ Евангеліе, которыя, оказалось, 
всегда имѣла въ запасѣ. 

Вѣра взглянула на графиню—на пышущую 
здоровьемъ, шумящую шелками,—и губы ея зло 
дрогнули: 

— Графиня, и это все? 
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Графиня развела руками. 

— Дорогая, я васъ не понимаю. 

— Не понимаете, графиня? Графиня, я какъ 
видите, больная женщина, мать умирающаго ре¬ 
бенка. Въ другое время, я, можетъ быть, нужда¬ 
лась бы въ поучепіяхъ, сейчасъ я нуждаюсь 
только въ помощи. 

У графини закатились глаза. 

— Въ помощи, дорогая? Вы больны и вашъ ре¬ 
бенокъ боленъ? А Онъ? Вы Его забыли? Того, безъ 
воли кого ни единый волосъ не упадетъ съ го¬ 
ловы? Надѣйтесь на Него: на великаго врача 
міра! 

— Да, графиня, я надѣюсь на врача небеснаго, но 
и земные, вѣдь, нужны? Или, графиня, не нужны? 

Графиня молчала. А Вѣра смотрѣла на эту 
«скромную» проповѣдницу Евангелія и хотѣлось 
ей этой проповѣдницѣ сказать текстомъ изъ Лу¬ 
ки: „Нѣтъ добраго дерева, которое бы приносило 
худой плодъ: и нѣтъ худого дерева, которое бы 
приносило плодъ добрый". Но сдержалась отъ 
открытой колкости и обошлась помягче. Откры¬ 
ла только что данное Евангеліе и указала: 

— Вотъ, графиня, прочтите. 

Графиня взглянула, и опять ея глаза въ экстазѣ 
закатились вверхъ. 

— О, да. Это все, дорогая, я знаю наизусть. 
„Ибо алкалъ Я, и вы не дали Мнѣ ѣсть; жаж¬ 
далъ, и вы не напоили Меня; былъ странникомъ, 
и не приняли Меня; былъ нагъ, и не одѣли 
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Меня; боленъ ивъ темницѣ, и не посѣтили Меня*. 
Прекрасныя слова! 

И, опять губы Вѣры зло дрогнули. 

— Ия, графиня,думаю,что—прекрасныя.Какъ 
видите, Евангеліе учитъ „нуждающихся и обре¬ 
мененныхъ* не однимъ только упованіямъ за гро¬ 
бомъ, но и земнымъ. 

И тогда только графиня поняла, что дачей 
Евангелія и совѣтами, что въ немъ истина, не 
всегда можно отдѣлаться. Она поспѣшно начала 
увѣрять Вѣру, что прекрасно понимаетъ, что 
„слово безъ дѣла мертво есть* и дала Вѣрѣ два 
письма —одно къ доктору, другое—къ генералу. 

— Вотъ вамъ, дорогая. Васъ тамъ примутъ по 
христіански! Пишите. И не падайте духомъ! 

И графиня простилась—величественно—счаст¬ 
ливая тѣмъ, что она христіанка не на однихъ 
только словахъ. 

Вмѣсто Ялты Вѣра поѣхала въ Балаклаву. 


Первый день, проведенный В Ьрою въ Балакла¬ 
вѣ, остался въ ея памяти смутно, какъ иногда 
остаются тяжелые сны. 

Пріѣхала она въ Балаклаву подъ вечеръ, изму- 
ченная дорогой до той степени, когда на ногахъ 
держатся исключительно только нервнымъ подъ¬ 
емомъ. Ночь она и ея ребенокъ проспали хорошо 
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Вѣра проснулась около девяти утра. Чистый 
воздухъ, тишина, видъ, уютно обставленной, но 
незнакомой комнаты, коляска ребенка около ея 
кровати— все это показалось ей сномъ, отъ кото¬ 
раго боятся очнуться. 

Она закрыла глаза и въ теченіе нѣсколькихъ 
минутъ не могла вспомнить, какъ она здѣсь очу¬ 
тилась. Наконецъ, вспомнила все. И мучительную 
дорогу, и второй классъ, и Севастопольскій вок¬ 
залъ, откуда, если бы не встрѣться ей графиня, 
она бы теперь уже ѣхала обратно домой. 

Но пережитый страхъ былъ до того великъ, что 
даже и вспомнивъ все до мельчайшихъ подроб¬ 
ностей, Вѣра не рѣшалась открыть глазъ: а вдругъ 
эта внезапная перемѣна къ лучшему злой сонъ? 

Съ такой мыслью она лежала до тѣхъ поръ, 
пока не проснулся ребенокъ. 

Тогда она поднялась съ кровати, подошла къ 
окну, отдернула занавѣску—на нее хлынулъ та¬ 
кой ослѣпительный потокъ свѣта, что съ этого 
момента она уже дѣйствительно поддалась само¬ 
обману. 

Съ необычайнымъ приливомъ бодрости она 
быстро одѣлась, взяла ребенка и съ письмомъ гра¬ 
фини отправилась къ доктору. 

Докторъ прежде осмотрѣлъ Вѣру и успокои¬ 
тельно промычалъ: 

— Ну, ваша бѣда еще поправима. 

Но, когда осматривалъ ея ребенка, Вѣра по его 
лицу поняла, что ея малютка плоха. Онъ не от- 
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нималъ надежды; говорилъ, что „младенецъ бо¬ 
ленъ трудновато, но будемъ надѣяться"—и Вѣрѣ 
почудилось, что онъ недосказалъ, „на чудо! 
Дальше докторъ началъ давать длинный рядъ 
совѣтовъ, чѣмъ лечиться и какъ питаться, но 
видя, что его паціентка въ такомъ состояніи, что 
едва ли его совѣты запомнитъ, рѣшилъ записать 
все в а бумагѣ. 

_ІЗабудете, сударыня! Потружусь ужъ для 
васъ. Главное—не теряйте духа... Для больного 
уныніе—ядъ для его болѣзни. Лечитесь и лечите 
своего младенца аккуратнѣе. 

А Вѣра слушала его и думала, что изъ всѣхъ 
его совѣтовъ не исполнитъ ни одного. 

Когда она вышла отъ доктора—первымъ ея же¬ 
ланіемъ было бросить рецептъ. Но взглянула она 
на небо и, судорожно сжатая рука, въ которой 
былъ смятъ рецептъ, готовая разжаться для того» 
чтобы кинуть эту бумажку, сжалась еще крѣпче, 
уже съ другимъ чувствомъ. 

Тихо тронулась Вѣра съ этимъ рецептомъ въ 
аптеку. Изъ аптеки прошла въ городской садъ и 
долго тамъ сидѣла, поглядывая на небо. Эта без¬ 
конечная изумительно голубая высь, огнящаяся 
отъ солнца до того, что на нее больно было смот¬ 
рѣть, навѣвала на Вѣру тотъ чудесный міръ 
иллюзій, когда кажется, что нѣтъ тѣхъ на¬ 
деждъ, которыя были бы несбыточны. 

Все прошлое до настоящаго дня—нужда и гнетъ 
всѣхъ мелочей жизни, то пошлое прозябаніе, ко¬ 
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торое она видѣла въ людяхъ, вся нравственная 
тьма человЬческаго общежитія— все отошло на 
еадъ, покрылось дымкой того рода воспоминаній 
которыя хочется забыть, скинуть съ себя, какъ 
тяжесть. На душѣ у Вѣры было легко, свѣтло и 
безконечно такъ, какъ легка, свѣтла и безконечна, 
была надъ ея головою высь неба. 

Незамѣтно для себя она улыбалась. Ребенокъ 
отъ невыносимо яркаго свѣта дня жмурился, по 
его исхудавшему личику струилось наслажденіе. 
И когда мать въ лицѣ своей малютки уловила 
этотъ восторгъ бытія—на ея глазахъ выступили 
слезы счастья. Ей казалось, что подъ такимъ не¬ 
бомъ и подъ такимъ солнцемъ смерти нечего 
бояться. 

И цѣлуя ребенка, она ему лепетала: 

— Не унывай, Надюня! Тутъ мы воскреснемъ! 
Посмотри на небо: сплошная огненная бирюза. 
Тутъ, Надюня, люди рано не умираютъ. Это было 
бы дико! 


Но на слѣдующій день погода рѣзко измѣни¬ 
лась. Солнце, на которое Вѣра возложила надежду, 
какъ на самаго великаго врача міра, не выгля¬ 
дывало весь день. Съ утра тучи, словно крышкой 
нахлобучили городъ—и Вѣра почувствовала, что 
въ этомъ городѣ, который еще вчера казался мо¬ 
гучимъ источникомъ жизненныхъ силъ, ей тѣсно 
и душно. 
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Послѣ полудня пошелъ дождь, какъ поздней 
осенью. 

Сильный вѣтеръ неустанно бушевалъ въ дере¬ 
вьяхъ сада и отъ его злобныхъ порывовъ деревья 
страдальчески бились и гнулись и шумѣли, какъ 
отъ бола. 

Нѣсколько десятковъ разъ въ теченіе дня Вѣра 
подходила къ окну своей комнаты и смотрѣла на 
городъ. Сжатый съ трехъ сторонъ горами, онъ 
казался маленькимъ и мрачнымъ* 

Горы каменистыя, голыя, съ изрѣдка торчащими 
клочками тощей растительности, такъ уныло и 
печально поднимались въ небо, точно онѣ застыл 
въ скорбныхъ воспоминаніяхъ о томъ далекомъ 
времени, когда онѣ были покрыты густо-дѣвст¬ 
веннымъ лѣсомъ. 

Вѣру охватывало отчаяніе, ей’хотѣлось плакать 
но она сдерживалась. Подходила къ своей ма¬ 
люткѣ и виновато говорила: 

— Крымъ —а такая погода! Вотъ никогда ни¬ 
чего подобнаго отъ Крыма не ожидала. Потерпи 
Надюша, потерпи. Завтра будетъ солнышко! 

Ребенокъ сидѣлъ на кровати, обложенный по¬ 
душками, печально и покорно прислушиваясь и 
къ словамъ матери и къ вою бушующаго вѣтра. 


Скверная погода установилась ва цѣлую не¬ 
дѣлю. Непрерывный холодъ, вѣтеръ и сырость 
держали Вѣру всю эту недѣлю въ комнатѣ. 
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У ребенка появилось рѣзкое ухудшеніе: онъ 
уже не могъ пересиливать своего недуга и сто¬ 
налъ по цѣлымъ днямъ и ночамъ. 

По днямъ Вѣра кое-какъ перемогалась, но когда 
наступала ночь—липкій ужасъ казалъ ей свое 
лицо отовсюду. 

Въ окно глядѣла страшная темь, на дворѣ 
скорбно выла огромная цѣпная собака, которую 
откуда то недавно привезли, а'подъ этотъ скорб¬ 
ный вой неумолкаемо звенѣли цыкады. 

Крики цыкадъ Вѣру мучили и раздражали, вой 
собаки вызывалъ дрожь страха, стоны ребенка 
казались страшны не по-человѣчески. 

Едва волоча ноги отъ слабости, охваченная 
сорока-градуснымъ жаромъ—Вѣра съ вечера еще 
пыталась предотвратить эти стоны, натирая спинку 
и грудь ребенка эвкалиптовымъ масломъ. 

Но это масло уже не помогало. 

Ребенокъ стоналъ. И эти стоны въ усталомъ и 
воспаленномъ мозгу матери родили кошмаръ: 
иногда ей казалось, что это маленькое, высох¬ 
шее тѣльце никогда не умретъ, что это олице¬ 
твореніе страданія—страданія безъ конца и безъ 
крика, данное ей за какую-то вину. 

За какую? 

Въ экстазѣ отчаянія и вѣры она бросалась на 
колѣни и молилась: плакала и рвала на себѣ во¬ 
лосы и бросала ихъ на полъ, и волосы на полу 
смѣшивались съ ея слезами вѣры. 

А ребенокъ стоналъ. 
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Тогда она валилась на постель и ея тихій плачъ 
переходилъ въ тѣ вопли, когда люди не помнятъ^ 
гдѣ они. 

Но злой и рѣзкій стукъ въ стѣну—стукъ тре¬ 
бующій тишины,—приводилъ Вѣру въ себя. 

Стараясь заглушить свое отчаяніе скрипомъ 
зубовъ, она умолкала, а рука ея невольно хвата¬ 
лась за сердце: чудилось, что все оно у ней въ 
безчисленныхъ уколахъ, и изъ каждаго укола со* 
чится кровь. Это представленіе переходило въ то 
чисто-физическое ощущеніе, когда не сомнѣваются* 

Вѣра начинала думать, что вотъ-вотъ ея сердце 
сейчасъ перестанетъ работать, но, что же тогда 
станется съ ея малюткой? Кто позаботится о ней, 
какъ она? 

Это чувство приближало ее къ ребенку. Долго 
она всматривалась въ восковое, заострившее ли¬ 
чико и спрашивала: 

— Надя, родная моя, что ты стонешь? Чего 
тебѣ? чего? Ну скажи! 

И слезы матери падали на тѣльце и личико 
малютки, заставляя малютку умолкать. Огромными 
и глубокими глазами, гдѣ молчаливыя страданія 
кричатъ яснѣе всякихъ словъ, она глядѣла на 
мать. 

— Неужели я, Надюня, виновата, что ты сей¬ 
часъ стонешь? Не надо стонать... Кровь у меня 
льется изъ сердца. Милая моя крошка потерпи, 
завтра, можетъ быть, будетъ солнышко! 

Изъ тихаго, нѣжнаго лепета голосъ Вѣры пере¬ 
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ходилъ въ полный тонъ, тихія слезы—въ неудер¬ 
жимыя рыданія. 

— И понесетъ мама Надюшу бу-у... на солнышко! 
На то солнышко, Надюша, гдѣ небо — сплошная 
огненная бирюза. И ножки у Надюши будутъ 
тепленькія. Тогда Надюша будетъ поправляться... 

Ребенокъ слушалъ, стоная глуше и слабѣе, по 
временамъ раскрывалъ ротикъ, какъ бы желая 
что-то сказать. 

А мать лепетала, повторяя одно и то же по 
нѣсколько разъ. Потомъ лепетъ обрывался и пере¬ 
ходилъ въ бредъ, куда вплетались жалобы и на 
цыкадъ, и на вой собаки, на тьму ночи, на сѣ¬ 
рые тусклые дни, на то, что она такъ страшно 
одинока, что есть у ней одинъ близкій человѣкъ, 
но и того почему-то около нея нѣтъ. 

А къ полночи она уже лежала на постели безъ 
движеній, безъ силъ, въ такомъ жару, — когда 
казалось, что сейчасъ на ней вспыхнетъ бѣлье. 
Потомъ чудилось ей, что по потолку ползаютъ 
огромные черви съ огромными усами, ловятъ тамъ 
мухъ, собираются какъ разъ надъ ней —вотъ от¬ 
дѣляются отъ потолка и падаютъ на нее. 

Она испуганно вскрикивала. 

Въ стѣнку стучали. Такъ сильно и раздраженно, 
что вся стѣна дрожала. И опять Вѣра приходила 
въ себя. Чувство зависимости на нѣсколько ми¬ 
нуть возвращало ей остроту сознанія. Своего 
крика она не помнила и полагала, что виною стоны 
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ребенка. Бралась рукой за коляску ребенка и тихо 
двигая ее взадъ и впередъ умоляла: 

— Надюша,Бога ради, нестонай! Бога рад Пони¬ 
маешь: намъ здѣсь за недорогую плату дали ком¬ 
нату и столъ, а больше ничего знать не хотятъ. 
Чтобъ съ нами не случилось—мы не должны без¬ 
покоить хозяевъ. Это человѣческая доброта, На¬ 
дюша. Бога ради, не стонай! 

А затѣмъ Вѣра опять впадала въ забытье. 

Она не слышала уже стоновъ ребенка, но рука 
инстинктивно тянулась къ коляскѣ — настолько 
безсильная, что сейчасъ же тяжело падала на¬ 
задъ, больно ударяясь о желѣзо кровати. 

Бредила о мужѣ, жалуясь ему, что ей „совсѣмъ 
невыносимо". Потомъ вскакивала, лихорадочно— 
блестящими глазами разыскивая по комнатѣ мужа 
и, не находя его, съ тупымъ ужасомъ бормотала: 

— Его нѣтъ. Значитъ, я одна. Почему—я одна? 

Какъ я могу быть одна? 

Но слабость и жаръ опять клонили ея голову 
къ подушкѣ. Ребенокъ сиротливо стоналъ. Мать 
чуть поднимала голову и тихо, какъ 'умирающая 
шептала: 

— Крошка, прости меня. 


На девятый день по пріѣздѣ въ Балаклаву, Вѣра 
проснулась около семи утра. Ей показалось, что 
ее кто то толкнулъ и сказалъ: „Солнце!" Она вско¬ 
чила съ постели, подбѣжала къ окну и, вдругъ 
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почувствовала, что вся наполняется голубымъ 
свѣтомъ: небо было голубое! 

Со слезами радости, съ невольно протянутыми 
къ солнцу руками, она стояла передъ окномъ и го¬ 
ворила себѣ: „Глупая, вѣдь это же невозможно...",— 
а сама тянулась всѣмъ тѣломъ вверхъ. 

Ей припомнились всѣ одинокіе дни и ночи про¬ 
веденныя въ этомъ городѣ и, какъ дѣти въ ми¬ 
нуты страха мчатся къ платью матери, такъ и 
ей хотѣлось вмѣстѣ со своимъ ребенкомъ по¬ 
мчаться къ солнцу и прильнуть къ нему. 

Потомъ она подошла къ своей малюткѣ и сто¬ 
яла надъ ней, не замѣчая, какъ слезы любви и 
молитвы катились по ея щекамъ. 

Вспомнилась пора, когда ребенокъ былъ здо¬ 
ровъ. 

Сквозь туманъ обильныхъ слезъ, она видѣла 
жизнерадостное, розовое, полненькое личико своей 
былой Надюши. Большіе синіе глаза съ роскош¬ 
ными рѣсницами искрились потоками жизни, мѣ¬ 
няя въ одну минуту десятки неизъяснимо-очаро¬ 
вательныхъ выраженій: въ отдѣльности каждое 
не поймешь, а въ общемъ—восторженный гимнъ 
бытію. 

| Особенно ярко припомнился Вѣрѣ день въ на - 
чалѣ весны. Она была съ ребенкомъ въ саду. 
Унылыя и жалкія деревья, грубо обнаженная 
земля — вся картина наслѣдія зимы вызывали 
у Надюши печаль и состраданіе. Надюша смотрѣла 
и молчала. Вѣра пришла съ ней въ этотъ садъ 
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вторично черезъ двѣ недѣли. Весна не дремала: 
тамъ, гдѣ двѣ недѣли назадъ было уныніе и за¬ 
пустѣніе, теперь буйно расцвѣтали очаги новой, 
дивной жизни. 

Но и маленькая жизнь не дремала. Попадался 
на глаза пышно распускающійся газонъ—Надя 
съ удивленнымъ крикомъ показывала на него 
матери: вѣдь, она видѣла и не забыла, что здѣсь 
была грубо обнаженная земля, а теперь?.. 

И крошка рвалась къ этому изумрудному цар¬ 
ству, чтобы насладиться имъ чисто физическимъ 
ощущеніемъ. Мать нарвала ей пучекъ травы— 
малютка жадно зажала его въ рученку и не вы¬ 
пускала. 

А тутъ уже новыя впечатлѣнія. 

Березки обвѣяны уже дымкой молодой листвы, 
яблони распускаютъ свои душистыя почки, цвѣ¬ 
ты, точно въ сладостной тревогѣ, еще смущенно 
и робко раскрываютъ свои лепестки—и все это 
для Надюши источникъ непрерывнаго наслажде¬ 
нія и изумленія, то сказочное царство, въ кото¬ 
рое чтобы повѣрить—надо его непремѣнно ося¬ 
зать. 

И мать удовлетворяла любопытство крошки , 
листьями березы, почками яблонь, цвѣтами— все' 
Надя утащила съ собою въ свою колясочку и до 
поздней ночи упивалась дарами весны. 

А на другой день уже сама запросилась настой¬ 
чиво изъ комнаты туда, гдѣ благодать яркаго 
весенняго солнца, неисчерпаемыхъ красокъ—въ 
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царство, гдѣ маленькая жизнь не могла удер¬ 
жаться отъ криковъ буйнаго восторга! 

— Да, Надя была сама жизнь—страстная и чут¬ 
кая, таинственная и святая, какъ весна. А те¬ 
перь?—спросила себя мать и въ отчаяніи сжала 
руки у подбородка. 

Въ отвѣтъ въ глаза матери лѣзъ призракъ 
чего-то страшно необъяснимаго для нее. Она 
смотрѣла на маленькій скелетикъ и глаза ея съ 
изумленнымъ ужасомъ спрашивали и отвѣчали: 
„Чѣмъ держится эта жизнь? Нѣтъ, она не выжи¬ 
ветъ. Она умретъ 1 *. 

Глухо и безнадежно зарыдала. Но рыдала не 
долго. Въ отчаяніе начала пробиваться вѣра— 
голубымъ потокомъ, какъ голубое небо, ослѣпляю¬ 
щимъ свѣтомъ, какъ свѣтъ солнца. И внутри 
Вѣры эта надежда радостно кричала: „А солнце? 
Оно Надюшу подниметъ!" 

Вслухъ Вѣра сказала: 

— Нѣтъ, надо взять себя въ руки. 

И съ той трогательной бодростью, когда крѣ¬ 
пятся очень обезсиленые и слабые больные люди, 
Вѣра пошла въ кухню варить ребенку овсянку. 
Даже улыбалась робко, той чуть замѣтной улыб¬ 
кой, которая и вѣритъ сильно и сильно боится. 

Малютка проснулась въ девять утра. Вѣра 
ее слегка покормила овсянкой и стала одѣвать 
на прогулку. Въ это время малютка произне¬ 
сла: 

— Мама! 


/ 
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По пріѣздѣ въ Балаклаву это было въ первый 
разъ. 

Вѣра вздрогнула и, счастливо улыбаясь, отозва¬ 
лась: 

— Что ты, моя родная?—„Мама!“ Боже мой, 
какъ это ты сказала? Милая Надюня. 

Потомъ взглянула въ глаза малютки и не могла 
оторваться. Эти глаза были давно не дѣтскими 
глазами—въ нихъ слишкомъ много было страда¬ 
нія, теперь страданіе ушло въ глубину глазъ, 
уступивъ мѣсто слишкомъ большому чувству 
любви,—любви одухотворенной страданіемъ. 

На прогулкѣ Надюша была тиха и какъ-то 
особенно вдумчиво-печальна. 

Весь этотъ день малютка провела спокойно. Ей 
хотѣлось только одного: лежатъ безъ движеній. 
То же самое и ночью. Мать нѣсколько разъ за¬ 
глядывала въ коляску и иногда натыкалась на 
открытые глаза, но во всю ночь ребенокъ не из¬ 
далъ ни одного звука. 

Это спокойствіе заставляло мать думать, что 
ребенку легче. Утромъ она хотѣла дать ребенку 
молока. Онъ не принималъ, Но когда мать то¬ 
скливо и нѣжно начала упрекать его: 

— Господи! Господи... То хорошо, то опять нѣтъ 
аппетита. Надюня, такъ нельзя! Ну, ради меня, 
хоть немного. 

Тогда ребенокъ слегка улыбнулся и принялъ 
нѣсколько чайныхъ ложекъ. 

Мать эту улыбку поняла. Качала головой и го¬ 
ворила: 
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— А я-я-яй! Вотъ, значитъ, Надюня, какъ наши 
роли перемѣнились. Теперь будемъ знать, что мы 
изъ младенческаго состоянія выросли и насъ, если 
о чемъ просить, такъ просить не иначе, какъ то¬ 
номъ къ взрослому лицу. 

Потомъ Вѣра иошла на прогулку съ ребенкомъ 
Въ городской садъ. 

Опять было голубое небо, ослѣпительное солнце, 
въ саду масса всевозможныхъ цвѣтовъ. 

Мать было попыталась заинтересовать малютку 
цвѣтами, но она съ такой печалью взглянула 
на цвѣты, что мать инстинктивно почувствовала 
въ этомъ взглядѣ что-то жуткое и отнесла ее отъ 
цвѣтовъ подальше. 

Минутъ на десяі4 малкшй успокоилась. Смот¬ 
рѣла куда то глубоко-сосредоточеннымъ взгля¬ 
домъ, взглядомъ существа, находящагося уже на 
грани отъ времени и пространства къ внѣ-времени 
и внѣ-пространству и, точно въ тактъ ходу 
своихъ тайныхъ переживаній, тихо перебирала 
пальчики своихъ рукъ. 

Потомъ вдругъ застонала разъ, другой, третій, 
какъ отъ назойливой боли. 

Вѣра не понимала: отчего? Лепетала: 

— Надюня. Милая, что ты? Посмотри — какое 
небо: сплошная огненная бирюза! А солнце? 
Грѣхъ стонать и капризничать въ такую погоду. 

Надя стонала все чаще и чаще, со страдаль¬ 
ческой гримасой жмурила отъ солнца глаза. 

И только тогда, когда Вѣра разглядѣла на гла- 
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захъ ребенка странный тусклый налетъ — она 
поняла, что этотъ налетъ не выноситъ солнца. 

Чувствуя въ этомъ явленіе недоброе, она по¬ 
спѣшила съ ребенкомъ домой. Ребенокъ во вою 
дорогу отъ солнца страдалъ, но когда очутился 
въ тѣни комнаты—затихъ. 

Съ полчаса онъ лежалъ на рукахъ матери не¬ 
подвижно, съ закрытыми глазами, потомъ открылъ 
глаза и, такъ же, какъ вчера, произнесъ: 

— Мама! 

И опять мать вздрогнула и замерла. 

Въ этомъ словѣ она чувствовала какой то огром¬ 
ный, глубокій, сокровенный смыслъ: ей казалось, 
что ее внезапно поднимаютъ на голово-кружитель- 
ную высь и тамъ приносятъ дань тайной величай¬ 
шей почести. 

Комната, вся обстановка въ ней— всѣ видимые 
предметы уплыли изъ поля зрѣнія Вѣры: чуди¬ 
лось, что передъ ней хрустальная стѣна, а за 
этой стѣной—неизъяснимо прекрасная даль. 

А звукъ „мама" онъ такъ звучалъ—ни отъ однрго 
человѣка въ своей жизни Вѣра не слышала ни¬ 
чего подобнаго, и даже въ музыкѣ она никогда 
не улавливала такихъ нѣжно-красивыхъ обаятель¬ 
ныхъ нотъ. 

Это былъ звукъ полно выраженныхъ любви, 
молитвы, благодарности — звукъ, вся глубина и 
красота котораго переходятъ за область человѣ¬ 
ческаго сознанія и чувствъ. 

Вѣра замерла и думала: что это? И какъ въ 
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отвѣтъ—ребенокъ вдругъ затрепеталъ на рукахъ 
матери, томно склоняя голову то на право, то на 
лѣво. 

Мать взглянула въ глаза ребенка и сердце ея 
заколотилось съ бѣшеной силой: въ глазахъ ре¬ 
бенка вспыхнулъ послѣдній ослѣпительный свѣтъ 
и погасъ. Глаза начали быстро тускнѣть, теряя 
сознаніе. 

Вѣра положила ребенка на кровать и крикнула 
безумнымъ голосомъ: 

— Боже, умираетъ! 

Въ комнату вбѣжала старушка-генеральша. 

Указательный палецъ ея былъ предостерегающе 
поднятъ вверхъ, на лицѣ таинственная улыбка; 
наклонилась къ Вѣрѣ и шептала: 

— Тише, тише. Господь съ вами. Вы ребенка 
испугаете? Развѣ такъ можно? Видите: отходитъ. 

„Отходитъ?" Вѣра смотрѣла на генеральшу без¬ 
смысленными глазами. 

А генеральша помолчала и продолжала. 

— Это къ лучшему: меньше муки. Вамъ док¬ 
торъ этого не сказалъ— вы мать, — но намъ объ¬ 
яснилъ. Вы пріѣхали слишкомъ поздно: праваго 
легкаго у вашего ребенка совсѣмъ не было, а 
лѣвое почти все разрушено. Богъ съ вами: тутъ 
и убиваться то грѣшно. 

Мелькомъ припомнила Вѣра выраженіе лица у 
врача, когда онъ впервые осматривалъ ребенка, 
но генеральшѣ объ этомъ ничего не сказала, а 
отозвалась о другомъ: 
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— Солнце— вотъ было мое упованіе! 

Генеральша неопредѣленно отмахнулась рукой 

и, съ видомъ, повидавшей на своемъ вѣку всякіе 
виды, возразила: 

— Не вы первая, не вы послѣдняя. Ведите-ка 
себя попристойнѣе, пока ребенокъ томится, а я 
пойду платьице шить. 

Вѣра плохо поняла, что сказала генеральша 
и только слово „попристойнѣе" врѣзалось ей въ 
сознаніе и она взглянула вслѣдъ генеральшѣ съ 
ненавистью и подумала: „А за своихъ дѣтей 
слишкомъ дрожишь!" 

Малютка умирала. 

Отъ физической ли боли, или свѣтъ ее раздра¬ 
жалъ —сильно жмурила глаза, три раза правая 
ручка поднималась къ лицу и тогда на лицѣ 
появлялись судорожныя страдальческія гримасы; 
по временамъ раскрывала ротикъ— иногда, чтобы 
схватить воздуху, иногда что-то сказать. 

Потомъ наступила неподвижность. 

„Конецъ" —подумала Вѣра и наклонилась ухомъ 
къ груди ребенка. Нѣтъ, сердце еще тихо билось. 

И слушая это замирающее біеніе, Вѣра чувство¬ 
вала, что ея сердце леденѣетъ, что отъ остроты этого 
ощущенія какъ то странно кружится голова: все 
—и мысль и чувства напряжены до величайшей 
степени, но нѣтъ ни одной мысли и ни одного 
чувства, которые бы опредѣляли эти моменты. 

Все въ ожиданіи... И, когда наступилъ послѣд¬ 
ній моментъ, когда Вѣра уловила послѣднее біе- 
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ніе сердца—тогда Вѣра отшатнулась отъ ребенка 
и смотрѣла по комнатѣ дико недоумѣвающими 
глазами: она ясно слышала, что съ послѣднимъ 
ударомъ сердца малютки въ комнатѣ послышались 
чьи-то удаляющіеся шаги. 

И она смотрѣла: кто? Конечно, никого не ви¬ 
дѣла, но звукъ удаляющихся шаговъ все еще слы¬ 
шался: тише, тише, вотъ замерли совсѣмъ. 

И тогда у Вѣры прекратилось странное голово¬ 
круженіе, но почувствовалась невыносимая, жут¬ 
кая тишина. 

Она сѣла въ кресло у окна. Въ маленькомъ 
садикѣ у окна чирикали какія то птички, дра¬ 
лись, съ пронзительнымъ пискомъ и комично¬ 
злобно ощетинившись, два воробья, на дворѣ 
лаяла собака, городъ несъ свои звуки—человѣ¬ 
ческіе голоса и чУгукъ колесъ, но Вѣру давила 
невыносимая, жуткая тишина. 

До вечера просидѣла у окна Вѣра и, припоми¬ 
ная таинственные шаги, про себя повторяла. 

— Оторвали!.. Унесли!.. 

И была уже убѣждена, что эти шаги она услы¬ 
шитъ еще разъ, но только не уходящіе, а прибли¬ 
жающіеся: когда будетъ умирать сама. 

На ночь Вѣра попросилась переночевать въ 
какой нибудь другой комнатѣ. 

Ея просьба была уважена. 

Вѣра боялась не трупа своего ребенка, а той 
тайны, которая оборвала въ ребенкѣ жизнь. 


б 
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Малютку хоронили на другой день. Всѣ хло¬ 
поты и приготовленія взяла на себя генеральша. 

Надюша лежала въ розовомъ гробикѣ, въ кисей¬ 
номъ платьицѣ, вся осыпанная тѣми живыми 
цвѣтами изъ городского сада, на которые она 
вчера не хотѣла смотрѣть. 

Личико ея и безъ того очень худое—со смертью 
еще болѣе удлиннилось. Но въ этойЦхудобѣ была 
своя красота: всѣ линіи 'лица были строго отто¬ 
чены и озарены покоемъ. Губы плотно сжаты, а 
въ уголкахъ губъ застыла чуть замѣтная улыбка 
и эта улыбка придавала всему личику выраженіе 
необычайной доброты. 

Но больше всего притягивали мать глаза ея 
ребенка. Отъ слишкомъ большой худобы ихъ не 
удалось сомкнуть. Глубоко впавшіе, съ застыв¬ 
шимъ взмахомъ роскошныхъ рѣсницъ, отъ кото¬ 
рыхъ ниже глазъ падала тѣнь, широко открытые 
— они затаили въ себѣ какую то остро сосредото¬ 
ченную печаль. Тотъ тусклый налетъ, который 
помрачалъ ихъ передъ смертью, исчезъ: они были 
ясны и свѣжи, и выразительны больше, чѣмъ у 
живого существа. 

Въ нихъ не было ни упрека за рано прерван¬ 
ную жизнь, ни пережитаго страданія, такъ ярко 
свѣтящагося изъ глазъ при жизни—была только 
одна огромная, бездонная печаль. О чемъ? 

Вѣрѣ казалось, что въ этихъ поразительно жи¬ 
выхъ глазахъ маленькаго трупика Смерть и 
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Жизнь одинаково вопіютъ противъ человѣческой 
тупости и жестокости. 

Она смотрѣла въ эти глаза и эти глаза говорили 
ей, что вотъ была живая, свѣтлая жизнь, жизнь, 
то прозрачная, какъ хрусталь, то манящая къ себѣ 
своимъ непонятнымъ, таинственнымъ обаяніемъ 
тайны живого существа. 

Была—и нѣтъ ее. 

Была жизнь, въ могучемъ движеніи которой 
не было ни одного движенія въ состояніи покоя 
—и вотъ теперь загадочный покой. 

Была жизнь, похожая на великую рѣку, тайное 
теченіе водъ которой никто не учтетъ и не уви¬ 
дитъ, и вотъ эта неизжитая жизнь, прекрасная 
и ранняя, святая и волшебно-многообѣщающая 
какъ юная весна—раздавлена. 

Кто знаетъ, куда утекъ избытокъ этой неизжи¬ 
той жизни? И кто скажетъ, какъ велика или мала 
отвѣтственность человѣчества за преждевремен 
ныя смерти, если у человѣчества нѣтъ строго 
опредѣленной мѣры на то, что такое во всемъ ея 
объемѣ есть Жизнь? 

Около гробика малютки, пока онъ былъ въ ком¬ 
натѣ, побывалъ генералъ, три гостившихъ у него 
дамы, вертѣлась прислуга—Вѣра не помнила, кому 
и что отвѣчала на вопросы и соболѣзнованія, не 
помнила ихъ лицъ, кромѣ старушки генеральши 
которая одна съ истиннымъ участіемъ относилась 
къ горю матери. Смотря, какъ она суетится, Вѣра 
говорила ей: 
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— Дай вамъ Богъ всего хорошаго за все ваше 
участіе. Не будь васъ — я совершенно не пред¬ 
ставляю себѣ, какъ бы я могла управиться съ 
хлопотами по похоронамъ. 

Потомъ забывала и говорила генеральшѣ то же 
самое. 

По дорогѣ на кладбище, Вѣра была какъ будто 
бы спокойна. За гробикомъ шли генералъ и 
три гостившія у него дамы. Съ недоумѣніемъ 
она смотрѣла на нихъ: зачѣмъ они идутъ — эти 
холодные, равнодушные къ ея горю, люди? И когда 
мысль подсказывала ей, что они идутъ, чтобы скра¬ 
сить ея горе, что это шествіе одинъ изъ тѣхъ 
излюбленныхъ людьми пріемовъ, когда люди по¬ 
казываютъ, что человѣка въ несчастій они не 
оставляютъ одинокимъ—тогда Вѣра невольно об¬ 
давала ихъ холоднымъ блескомъ глазъ и презри¬ 
тельной усмѣшкой. Ихъ присутствіе казалось Вѣрѣ 
оскорбленіемъ. 

Не лишней при этомъ была одна только гене¬ 
ральша. Она шла и молчала, но видѣла Вѣра 
въ этомъ молчаніи то, что старушка и до сихъ 
поръ ве можетъ забыть, когда весь міръ кажется 
пустъ. 

Священникъ на могилѣ, его ослѣпительно-бле¬ 
стящая риза на солнцѣ и жиденькій теноровый 
голосокъ съ могучей октавой дьякона томили 
Вѣру. 

Съ нетерпѣніемъ она ждала конца этой обычной 
процедуры, чтобы остаться одной. 
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Но вотъ наступилъ послѣдній моментъ и съ 
этого момента Вѣра ничего уже не замѣчала и не 
помнила, кромѣ одного чувства: когда она припала 
къ губамъ своей малютки — ей показалось, что 
застывшій взглядъ широко открытыхъ печальныхъ 
глазъ какъ-то странно дрогнулъ, а когда гене¬ 
ральша оттаскивала ее, Вѣру, отъ малютки — ей 
чудилось, что малютка приподнималась, чтобы 
прильнуть своими губами къ губамъ матери 

Когда Вѣра немного очнулась— она поняла, что 
теперь все уже кончено. 

Свѣжій, маленькій холмикъ могилки, на кото¬ 
ромъ она сидитъ, не вдалекѣ, сторожащая ее, Вѣру— 
генеральша.— Это все, чѣмъ заключился ея міръ— 
міръ, когда то огромной радости, теперь міръ ог¬ 
ромнаго страданія. 

И то, что заключеніе это такъ просто, по-преж¬ 
нему голубѣетъ небо, свѣтитъ солнце, по-преж 
нему вездѣ и всюду съ той же силой торжест¬ 
вуетъ жизнь, но никогда ея малютка не увидитъ 
этой жизни, а она, мать, своей малютки—Вѣрѣ 
казалось, что отъ одного только этого можно сойти 
съ ума. 

Долго сидѣла Вѣра на холмикѣ безъ мысли о 
себѣ, о томъ, что нздо-же итти домой и, когда 
генеральша подошла къ ней, она не сразу поняла, 
чего отъ нея генеральша хочетъ. 

Потомъ встала и усмѣхнулась: 

— Домой? Да, домой, конечно, нужно итти. Но 
что же дома? 
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Шла за генеральшей покорно. Но подъ этой 
внѣшней покорностью клокотали мысли и чувства, 
которыя по глубинѣ и силѣ находятся въ подсо¬ 
знаніи человѣка. Если бы спросить Вѣру, что она 
переживаетъ —она не сумѣла бы выразить. 

И все, что она во время дороги до дому улав¬ 
ливала въ себѣ — это внутренній задавленный 
крикъ. 

Шла, смотрѣла на небо голубое—сплошное, какъ 
огненная бирюза, на жгучее солнце и, съ боль¬ 
шимъ трудомъ сдерживала себя, чтобы не крик¬ 
нуть вслухъ: 

— О, солнце, солнце, зачѣмъ ты меня обма¬ 
нуло? 

Вѣрѣ казалось, что если бы солнце не создало 
ей тѣхъ иллюзій, какія у ней явились по пріѣздѣ, 
тогда бы ей не было такъ больно. 


Цѣлую недѣлю провела Вѣра въ своей комнатѣ 
безъ выходу. Весь міръ казался ей кладбищемъ, 
а люди—безсмысленными палачами. Чѣмъ ни силь¬ 
нѣе въ ней была боль утраты ребенка, тѣмъ силь¬ 
нѣе отвращеніе къ людямъ. 

Когда прислуга приносила ей чай и обѣдъ— 
она смотрѣла на нее съ тѣмъ чувствомъ, которое 
заставляетъ умирающаго звѣря забиваться въ 
берлогу. Ей хотѣлось куда нибудь спрятаться, 
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что бы никто не видѣлъ ея страданія, безсилія и 
тоски. 

Тоска была странная. 

Просыпаясь по утру, Вѣра ловила себя на 
мысли,—что сейчасъ нужно сварить овсянку, ски¬ 
пятить молоко, дать ребенку лекарства. Но черезъ 
минуту являлось сознаніе, что ничего этого не 
нужно: Надюши нѣтъ! Не довѣряя себѣ, Вѣра 
вставала съ постели и шла къ коляскѣ. Въ глу¬ 
бинѣ сознанія змѣилась издѣвающаяся надъ со¬ 
бою мысль, что эти самообманы смѣшны, мало¬ 
душны, а глаза жадно искали маленькое, изсохшее 
тѣльце и, не находя, вспыхивали мучительнымъ 
недоумѣніемъ. 

Напрасно Вѣра убѣждала себя, что ни овся¬ 
нокъ, ни молока теперь не надо— ей все-таки было 
непонятно, какъ она можетъ не варить овсянокъ 
и не кипятить молока, не заботиться ^ лекарствахъ 
для ребенка. 

И день безъ этихъ хлопотъ вставалъ передъ 
Вѣрой до такой степени длинный и пустой, что ее 
охватывалъ страхъ: какъ она его проведетъ, чѣмъ 
заполнитъ? 

Заполнить, казалось, нечѣмъ. 

Вѣра ложилась на постель и плакала, а плача 
боялась, какъ бы кто въ комнату не вошелъ. 

Давила тоска—мертвящая, зловѣщая, порываю¬ 
щая на безуміе: Вѣрѣ страстно хотѣлось пойти 
въ кухню и варить тамъ овсянку, кипятить молоко: 
чудилось, что отъ этого будетъ ей легче. 
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Но какъ взглянутъ на эту явную несообраз¬ 
ность генеральша и прислуга? 

Этотъ вопросъ удерживалъ Вѣру въ постели. 

А по ночамъ Вѣру преслѣдовалъ одинъ и тотъ 
же бредъ. 

Видѣла мужа. Онъ стоялъ перёдъ ней такой 
блѣдный, слабый, съ такой страдальческой улыб¬ 
кой на устахъ, какимъ она никогда его не видала. 
Она обрадованно тянулась къ нему: 

— Пріѣхалъ, родной! Не выдержалъ? Это хо¬ 
рошо. Я такъ больно чувствовала отдѣляющую 
насъ даль разстоянія. 

Мужъ молчалъ. И Вѣрѣ въ этомъ молчаніи 
чудился упрекъ. 

— Винишь меня въ смерти Нади? Но виновата- 
ли я передъ ней? Я ей отдала все, что могла. 

Мужъ молчалъ. Тогда Вѣрѣ казалось, что онъ 
ее не винитъ, но скорбитъ объ утратѣ и, горя¬ 
чечные уста больной женщины говорили то, что 
она уже писала мужу: 

— Не скорби, родной, не скорби! Видишь: смерть 
ея была неизбѣжна. Велики были наши общія 
страданія и это сознаніе должно примирить насъ 
съ тѣмъ, что мы утратили безконечно любимое 
существо, которому отдали все, что имѣли въ своей 
горемычной жизни! Намъ не за что упрекнуть 
себя: наше чувство къ ней было неизмѣримо по 
величинѣ и ослѣпительно по чистотѣ. Сбережемъ, 
родной, это чувство для нашей крошки. 
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Привставала Вѣра на постели и тянула къ мужу 
руки. 

— Да, Надюша для насъ будетъ вѣчно жить, хотя 
жить далеко... Да, у насъ нѣтъ ее, но есть много 
сокровищъ: воспоминаній! 

Тогда Вѣрѣ казалось, что мужъ приближается 
къ ней и... вдругъ изчезаетъ. 

Она просыпалась. И, какъ раньше при ребенкѣ ей 
жутко было безъ мужа, такъ и теперь она испы¬ 
тывала эту жуть. Смотрѣла въ полуосвѣщенную 
слабымъ свѣтомъ ночника комнату и бормотала 
съ тупымъ ужасомъ въ глазахъ: 

— Я— одна? Какъ я могу быть одна? 


На восьмой день по кончинѣ ребенка, въ один¬ 
надцатомъ часу вечера, когда Вѣра лежала въ 
40 градусномъ жару, къ ней зашла генеральша. 

Поправила у Вѣры подъ головой подушку, ос- 
вѣдомилась о самочувствіи, а затѣмъ, смущенно 
помявшись, сказала: 

— Знаете, Вѣра Александровна, у насъ нахо¬ 
дятся выгодные квартиранты на весь домъ, кромѣ 
нашего помѣщенія, конечно. Но, вотъ бѣда... 

Вѣра поняла сразу, чего отъ нея хотятъ, и не- 
дала договорить генеральшѣ. 

— Вы хотите сказать, что этимъ квартиран¬ 
тамъ нужна и моя комната? Что же дѣлать? Уѣду 
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домой. Черезъ день-черезъ два ваша комната бу¬ 
детъ свободна. 

Генеральша хотѣла что то сказать, но подумала 
и поняла, что лучше всего ничего не говорить. 
И пожелавъ Вѣрѣ „спокойной ночи", она ушла. А 
Вѣрѣ ея комната вдругъ сдѣлалась настолько 
противной, что она поднялась съ постели, и выш¬ 
ла на балконъ. 

Минутъ черезъ пять туда же, какъ будто бы 
случайно, навернулся генералъ: 

А, здравствуйте! Вотъ неожиданность! Васъ 
такъ рѣдко приходится видѣть. Какъ ваше драго¬ 
цѣннѣйшее? 

Вѣра холодно отозвалась: 

— Ничего. Спасибо. 

Да-а,—въ раздумьѣ протянулъ генералъ. И 
вдругъ заговорилъ очень любезно:— Вы такъ рѣдко 
показываетесь на свѣтъ Божій... Я человѣкъ во¬ 
енный, прямолинейный и прямо вамъ скажу: въ 
моихъ глазахъ вы стоите выше всѣхъ здѣшнихъ 
барынь. Я помню наши съ вами бесѣды и, пред¬ 
почелъ бы проводить время больше съ вами, чѣмъ 
съ мѣстнымъ бомондомъ. Удивительно безсодер¬ 
жателенъ этотъ бомондъ! 

Вѣра въ комплиментѣ „прямолинейнаго чело¬ 
вѣка" почувствовала грубую лесть; изъ какого 
источника эта лесть— она тоже догадалась. И 
спросила съ усмѣшкой: 

— Если это такъ, то почему же вы, генералъ, 
не проводили со мной время? 
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Генералъ развелъ руками. 

— Увы! виноваты вы. Настоящая затворница! 

Въ началѣ своего пріѣзда вы удостоили меня 

двумя бесѣдами, а дальше—забыли, очевидно, ста¬ 
рика. А я эти бесѣды вспоминаю съ удовольст¬ 
віемъ: серьезныя бесѣды! 

Отвращеніе поднялось въ Вѣрѣ и подступило 
къ самому горлу. Къ чему этотъ старикъ лжетъ? 
Для Вѣры было слишкомъ очевидно, что гене¬ 
ралъ только что узналъ отъ генеральши о ея 
готовности очистить комнату, и вотъ, чтобы чѣмъ 
нибудь успокоить свою маленькую совѣсть—явился 
съ любезностями. 

Когда отвращеніе немного схлынуло — Вѣрѣ 
стало старика жаль и тихо она ему сказала: 

— Генералъ, будемъ откровенны. Можетъ быть, 
мои бесѣды и доставили вамъ удовольствіе, но 
въ то, что вы желали ихъ еще— я не вѣрю. Вѣдь, 
я же въ вашемъ домѣ была изолирована, какъ 
прокаженная, и встрѣчъ со мной вы избѣгали. 

Генералъ молчалъ. Вѣра видѣла, что онъ ду¬ 
маетъ, какъ бы потактичнѣе выбраться изъ не¬ 
удобнаго положенія. Усмѣхнулась я напомнила: 

— Генералъ, вы только-что сказали, что вы — 
прямолинейный человѣкъ. 

И тогда только генералъ сознался. Онъ немного 
наклонилъ голову внизъ и въ тонъ Вѣрѣ—тихо 
отвѣтилъ: 

— Да, да, вы правы. Но... понимаете, какъ я 
люблю своихъ дѣтей? Страшно люблю. А вѣдь, 










92 


М. СИВАЧЕВЪ. 


всякій трясется больше за свое! Вашъ покойный 
ребенокъ и вы больны опасно. За себя я не боюсь, 
я уже старикъ, но за дѣтей встрѣчъ съ вами из¬ 
бѣгалъ. Сознаюсь. Надѣюсь, поймете меня? 

Откровенность примирила Вѣру съ старикомъ. 
Ей захотѣлось надъ нимъ немного пошутить. 

— Такъ за себя, значитъ, генералъ, не бой¬ 
тесь? 

— Нѣтъ. Пожилъ довольно. Пора, пожалуй, и 
умирать. 

— Не ошибаетесь-ли, генералъ? Я, лично, на¬ 
примѣръ, думаю, что жизнь неизмѣримо страш¬ 
нѣе смерти, но вѣдь, такъ думаютъ только тѣ, 
кто въ жизни очень много страдалъ. 

При яркомъ свѣтѣ луны генералъ былъ видѣнъ 
Вѣрѣ ясно. Средняго роста, хорошо упитанный, 
съ безмятежнымъ лицомъ тѣхъ счастливыхъ лю¬ 
дей, которыхъ ни жизнь и ни складъ души не 
заставляли глубоко засматривать въ вопросыжизни 
и смерти. Жизнь шла легко и свободно, какъ по 
рельсамъ, безъ подъемовъ, срывовъ и паденій, а 
мысль и чувство довольствовались тѣмъ, что 
есть, и не искали того, что должно быть или бу¬ 
детъ. Укладъ привилегированнаго положенія, тра¬ 
диціи, присущія этому положенію—вотъ рефлек¬ 
торъ, который освѣщалъ генералу путь жизни. 
Ему было свѣтло и спокойно, а жизнь другихъ 
при своемъ убогомъ свѣтикѣ онъ не видѣлъ и 
не чувствовалъ. 

Но генералъ кое-что читалъ, и прочитанное 
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сложилось въ его памяти, какъ непоколебимая 
истина для другихъ, но... не для себя. 

Самодовольно и убѣжденно онъ заговорилъ. 

_ Нѣть, я смерти не боюсь. Чего бояться? Пи- 

ѳагорейцы бились надъ вопросами: изъ чего и 
откуда является духъ, куда стремится и что та¬ 
кое есть печальное таинство смерти? Гюго на эту 
тему тоже говорилъ—и тоже въ духѣ ииѳагорей 1 
цевъ. Что такое, молъ, смерть? Что она намъ 
даетъ и что отнимаетъ и т. д. въ этомъ родѣ. 
А Сократъ этотъ узелъ просто разрубилъ. Смерть 
въ его представленіи была состояніемъ крѣпкаго 
сна безъ сновидѣній, страданій и радостей. Сло¬ 
вомъ, безъ всякой земной суеты. Нирвана блажен 
нѣйшая, полная забвенія — вотъ какъ понималъ 
Сократъ смерть. И, по моему—онъ глубоко правь! 

Помолчалъ генералъ и вдругъ: 

— Когда вы хоронили своего младенца я, соб¬ 
ственно, думалъ поговорить съ вами на эту тему. 
Отчаивались вы страшно, ну, я и хотѣлъ сказать 
вамъ, что страшнаго въ смерти ничего нѣтъ. 

Вѣра вздрогнула. И пріязнь къ старику опять 
смѣнилась отвращеніемъ. Она приблизилась къ 
нему и рѣзко у ней вырвалось: 

— Если вы такъ разсуждаете, то зачѣмъ же 
вы такъ трепещете за жизть своихъ дѣтей? Или 
ваши дѣти изъ особеннаго тѣста? 

Генералъ опѣшилъ. Онъ стоялъ, потиралъ руки 
и не зналъ, что сказать. 

А Вѣра приблизилась къ нему еще ближе 
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вплотную, и придавленнымъ шепотомъ бросила: 

— Генералъ, увѣряя меня, что вы смерти не 
боитесь— вы лжете! Вамъ смерть никогда еще не 
казала своего лица, но у меня недавно умеръ 
ребенокъ, я сама скоро умру, я много, генералъ, 

думала и думаю о смерти—загляните въ мои глаза 
генералъ! ’ 

Генералъ заглянулъ и отшатнулся. Ему при¬ 
помнилось одно ничтожное обстоятельство: когда- 
то онъ въ молодости подстрѣлилъ птицу и, когда 
она умирала, онъ съ интересомъ слѣдилъ, какъ 
въ полузакрытыхъ глазахъ птицы замирала жизнь. 

И теперь, глаза больной женщины поразительно 
напомнили ему глаза умирающей птицы, и это 
напоминаніе показалось генералу страшно жут¬ 
кимъ. Онъ пытался насильственно улыбнуться_ 

вышла жалкая, плачущая гримаса. Потомъ по¬ 
шелъ отъ Вѣры и бормоталъ: 

— Богъ знаетъ, что говорите. Вамъ нужно лечь 
вь постель. У васъ жаръ ивы.... ненормальны! 

А Вѣра съ хохотомъ просила генерала: 

Генералъ, вернитесь! Смерть не такъ страшна, 
какъ вы думаете. У смерти для иныхъ людей 
есть преимущества... Вотъ объ этомъ я вамъ и 
поразскажу! 

Но генералъ шелъ. Спина его содрогалась жи- 
вотнымъ страхомъ, а крѣпко-упругія военныя 
ноги плохо повиновались: онъ спѣшилъ впередъ, 
а онѣ подгибались, дрожали, заставляя его, преж¬ 
де чѣмъ осилить шагъ впередъ, толочься на мѣ¬ 
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стѣ. Когда старикъ исчезъ, Вѣра взглянула на 
небо. Темное, бездонное, съ мягко-печальнымъ 
свѣтомъ неисчислимыхъ звѣздъ, оно было надъ 
землей, какъ необъятный покровъ безконечнаго 
милосердія и кротости. 

„Это небо,— подумала Вѣра, — а вотъ земля"... 

Городъ еще не спалъ. Бухта блестѣла огнями; 
съ военной миноноски наводили рефлекторъ то 
на дачи, то на башни старой разрушенной крѣ¬ 
пости: было похоже на то, какъ будто бы дѣти 
„пускаютъ зайчика". Воздухъ неутомимо рѣзали 
трещавшія цыкады и, въ эти мелкіе, надоѣдли¬ 
вые тягучіе звуки по временамъ вдругъ врывал¬ 
ся неистовый вой: невыносимо скорбно плакала 
на дворѣ собака. 

И этотъ вой одинокаго, тоскующаго о чемъ-то 
звѣря, былъ Вѣрѣ ближе и дороже, чѣмъ всѣ 
люди этого города. Ей хотѣлось спуститься внизъ, 
обнять кудлатую голову этой огромной собаки и 
плакать вмѣстѣ съ ней: человѣкъ отъ горя человѣ¬ 
ческаго бѣжитъ, а песъ никогда не шарахнется! 

Вѣра разрыдалась. Назойливый кашель охва¬ 
тилъ и пригнулъ ее къ периламъ балкона. Итакъ, 
мѣшая слезы съ кашлемъ, она плакала долго, а 
когда выплакалась—въ душѣ было принято без¬ 
поворотное рѣшеніе ѣхать къ мужу. 

Умиротворенными, счастливыми глазами она 
еще разъ взглянула на небо, пошла въ комнату 
и написала письмо мужу. ' 

„Черезъ два дня выѣзжаю къ тебѣ. Я поняла, 
что вылечиться бѣдному человѣку въ крымскихъ 
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курортахъ такъ же трудно, какъ воскреснуть! 
Изъ Балаклавы я могла бы уѣхать куда-нибудь 
еще, но я не хочу мучить себя. Быть всюду оди¬ 
нокой, презираемой, отверженной только потому, 
что у тебя тощъ кошелекъ; видѣть, что несчастье 
карается на землѣ тяжелѣе, чѣмъ людской по¬ 
рокъ—когда воочію увидишь всю мерзость этихъ 
двухъ данныхъ, тогда поймешь, что счастливъ 
тотъ человѣкъ на землѣ, который имѣетъ чело¬ 
вѣка, на рукахъ котораго бы онъ могъ умирать. 
За этимъ, родной, къ тебѣ и ѣду. Твоя Вѣра". 


Вѣра не ошиблась: она пережила своего ребенка 
только на три мѣсяца. И день смерти ея былъ 
для Чаева днемъ, когда въ представленіи чело¬ 
вѣка жизнь теряетъ все, чѣмъ она раньше каза¬ 
лась величава и обаятельна. 

Шли дни, недѣли, мѣсяцы не принося Чаеву 
облегченія, а засасывая его все глубже въ тотъ 
тупикъ, гдѣ живое человѣческое существо ста¬ 
новится уже отмежеваннымъ отъ міра. Онъ по¬ 
грузился въ ту бездну чистаго страданія, гдѣ 
гаснутъ краски жизни, жалкимъ эхомъ звучатъ 
ея призывные голоса, гдѣ пошлая тьма и без¬ 
смысленная суматоха человѣческаго существова¬ 
нія прорѣзываются однимъ взглядомъ, какъ лучъ 
солнца глубину колодца. 

Въ Чаевѣ боролись двѣ тайны—жизнь и смерть 
—и смерть подавляла жизнь. 

Ежедневно онъ вставалъ ровно въ восемь утра, 
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лилъ стаканъ-два чаю и принимался за неизмѣн¬ 
ное: начиналъ ходить изъ угла въ уголъ по ком 
ватѣ. 

До смерти жены и со дня смерти ея онъ не¬ 
исчислимое число разъ прошелъ по этому пути — 
то печальный, съ покорнымъ примиреніемъ, то 
еъ гнѣвнымъ подъемомъ бунта блуждалъ онъ въ 
теиномъ кругу темныхъ загадокъ и выбилъ слѣдъ 
—косую линію изъ угла въ уголъ. 

Иногда это было для него той болью, которая 
уже не есть боль, а сладострастное созерцаніе въ ея 
глубину; иногда—повторять пройденное съ однимъ 
и тѣмъ же результатомъ, заходить со всѣхъ сто¬ 
ронъ и натыкаться на одно, имя чему: Тайна — 
это было такимъ страшнымъ, страдальческимъ 
однообразіемъ, отъ котораго онъ пытался спастись 
бѣгствомъ. 

Съ ужасомъ онъ смотрѣлъ на свой слѣдъ—на 
косую линію изъ угла въ уголъ — и эта линія 
качалась ему грознымъ символомъ. 

Въ мысляхъ о смерти онъ не измѣримо далеко 
ушелъ, чѣмъ бы человѣкъ никогда о ней не ду¬ 
мавшій, но, когда онъ спрашивалъ себя, что же 
у него въ конечномъ счетѣ положительнаго, тогда 
приходилъ къ заключенію, что всѣ его размыш¬ 
ленія о смерти въ сущности сводились къ нулю. 

Онъ могъ выставить тысячи положеній, что 
смерть—величайшее благо и, тысячи положеній, 
что она— величайшее зло, но какъ то, такъ и дру¬ 
гое все это было изъ области видимаго чѣлове- 
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комъ, а въ области невидимаго—съ момента, когда 
смерть кладетъ на уста человѣка печать молча¬ 
нія тамъ онъ зналъ не больше животнаго. 

И эта мысль, унижающая, выгоняла его на улицѵ. 

Огромные дома, снующіе извозчики, мчащіебя 
трамваи и автомобили, человѣческія лица на 
каждомъ шагу — вначалѣ этотъ мощный потокъ 
жизни успокаивалъ его и, даже слегка захваты: 
валъ, гдѣ то въ глубинѣ его уставшаго и подав - 
ленпаго существа поднимала голову жажда жизни 
и робко говорила, что нужно набраться силъ на 
подъемъ, а не поддаваться на упадокъ духа. 

Яо потомъ все это движеніе жизни показалось 
ему ненужной суетой настолько, что онъ почув- 
стзовалъ себя въ ней лишнимъ. 

Я съ тѣхъ поръ, стоило ему только показаться 
на улицу ледяное спокойствіе охватывало его и 
сильнѣе рѣзало 'раздвоеніе: одно робко и запу¬ 
ганно спрашивало: „Жить?" — другое властно от¬ 
вѣчало: „Не стоитъ"! 

Это „другое" говорило ему, что и скучно и 
стыдно жить въ жизни, гдѣ въ порядокъ вещей 
вошло принимать естественное и необходимое для 
однихъ за преступленіе, а преступленія другихъ 
—за норму. 

Я губы Чаева холодно кривились, когда онъ 
думалъ: 

«Сколько идіотовъ и звѣриныхъ сердецъ 
сладко и невинно отдыхаютъ подъ тѣнью своихъ 
преступленій противъ человѣка въ этомъ огром¬ 
номъ городѣ?» 
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Онъ остро чувствовалъ и видѣлъ, что въ томъ 
бѣшеномъ темнѣ, на какой обречена жизнь однихъ 
и, въ томъ мертвомъ покоѣ, которымъ нагло поль¬ 
зуются другіе — нѣтъ великаго чувства отвѣтст¬ 
венности за каждое .Сегодня": какъ въ стонахъ 
и проклятіяхъ погибающихъ, такъ и въ шумному 
безсмысленно-веселомъ время-провожденіи жи¬ 
выхъ мертвецовъ есть одно только слѣпое и жад¬ 
ное: „Завтра"!.. 

И вся трагедія человѣческой жизни, гдѣ хозя¬ 
ева жизни громоздятся на пасынковъ жизни, ка¬ 
залась ему отвратительной комедіей: живые трупы 
ведутъ свой безконечный танецъ на трупахъ! 

И такъ онь бродилъ по улицамъ города до 
тѣхъ поръ, пока не пустѣли его глаза. И тогда 
его охватывалъ необъяснимый страхъ: а вдругъ 
кто набудь почувствуетъ, что сѣтчатка его глазъ 
неотражаетъ ни домовъ, ни извозчиковъ, ни трам¬ 
ваевъ, ни человѣческихъ лицъ? 

И эта мысль родила у пего не менѣе странную 
мысль: онъ начни алъ думать, что мертвому не 
"менѣе страшна среди живыхъ, чѣмъ живому среди 
мертвыхъ. 

Спѣшно онъ шелъ домой. А жуткій страхъ 
заставлялъ его все болѣе и болѣе надбавлять ша¬ 
гу: онъ хорошо видѣлъ все воодушевленное и 
невоодушевленные предметы, но все видѣнное 
имъ странно преломлялось въ его зрѣніи въ пу¬ 
стоту— и эта пустота была нестерпима. 

Очутившись въ своей комнатѣ, Чаевъ чувство- 
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валъ нѣкоторое облегченіе. Й грозная косая ли¬ 
нія изъ угла въ уголъ, казалась не такъ уже 
страшна. Съ горькой улыбкой онъ смотрѣлъ на 
слѣдъ своихъ ногъ и думалъ, что когда нибудь 
послѣ него придетъ плотникъ и рубанкомъ со¬ 
строгаетъ, а маляръ закраситъ безплодный путь 
его исканій, гдѣ разумъ жалко спотыкается на 
первыхъ же шагахъ. 

Эго безсиліе человѣческой мысли тянуло его 
къ столу. Онъ присаживался, но работа не шла. 

У него не было необходимаго для него условія- 
тишины. 

За одной стѣной его комнаты жила консерва¬ 
торка, терзающая рояль по 16 часовъ въ сутки, 
за другой безголосый хористъ, мнящій себя ве¬ 
ликимъ артистомъ и неутомимо работающій надъ 
своимъ голосомъ, а за дверью его комнаты—-хозяй¬ 
ка .вѣчно грызущаяся съ кухаркой, что „то сожгла, 
другое не дожарила". 

Невольно прислушиваясь къ визгливо-пронзи¬ 
тельному крику хозяйки, къ голосу надрываю¬ 
щагося „артиста" и къ треску клавишей рояля— 
Чаевъ съ непередаваемой тоской смотрѣлъ на 
чистые листы бумаги: роднѣе и дороже этихъ 

листовъ бумаги у него въ жизни уже ничего не 
было. 

Эта бумага манила его къ себѣ, обѣщала от¬ 
дыхъ, забвеніе всей остроты его переживаній, 
ішу казалось, что она смотритъ на него съ му¬ 
чительнымъ укоромъ за то, что она чиста. Онъ 
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нервно набрасывалъ какой нибудь отрывокъ 
мысли и, не читая, смотрѣлъ: черныя строки 
вспыхивали въ его глазахъ далекимъ, блѣднымъ, 
мерцающимъ свѣтомъ и, бумага говорила ему, 
что для всякаго страданія, если оно претворено 
на ней въ образы, есть предѣлъ, гдѣ страданіе 
утрачиваетъ отчаяніе, гдѣ боль становится доро¬ 
гой и гордой болью. 

И, подобно человѣку, измученному мракомъ 
ночи и грезящимъ о солнцѣ, Чаевъ заламывалъ 
руки за голову: чтобы онъ теперь создалъ, если 
бы у него была тишина? 

Но дикіе, смѣшанные звуки человѣческой зло¬ 
бы и глупости били по слуху Чаева, какъ камни, 
и та чудесная, страшно глубокая музыка, кото¬ 
рая вдохновенно рвалась изъ него, замирала; 
мысли и чувства его тупѣли. 

И съ оглушительнымъ, внутреннимъ крикомъ: 
„Творить!", съ сознаніемъ, что только въ творче¬ 
ствѣ онъ можетъ подавить весь этотъ безконеч¬ 
ный трепетъ своихъ переживаній—онъ хватался 
съ отчаяніемъ за перо и начиналъ писать. 

Но начатая вещь на первомъ же листѣ невольно 
скомканная летѣла подъ столъ. А дальше уже 
шло то безумное напряженіе, отчего сѣдѣетъ во¬ 
лосъ, тухнетъ взглядъ и стынетъ кровь, или тотъ 
экстазъ, когда мятежный духъ человѣка и изъ 
муки творитъ себѣ высшую радость. 

Много такихъ часовъ провелъ за столомъ Чаевъ-, 
когда весь внѣшній міръ утрачивалъ для иего 
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всѣ свои звуки и краски, когда всѣ пять чувствъ 
его были до такой степени нечувствительны, точно 
не существовали. 

Съ бѣлымъ, какъ мѣлъ лицомъ, съ лихорадочно 
горящими, глубоко ушедшими въ себя глазами, 
съ низко склоненной надъ чистыми листами бу¬ 
маги головой, сидѣлъ человѣкъ и думалъ, что 
только откровеніями страданія человѣкъ когда 
нибудь поднимется на ту высочайшую грань, гдѣ 
съ одной стороны раскроется жизнь со всѣми 

своими тайнами смертей и рожденій, съ другой_ 

будетъ стоять обнаженное Лицо Вѣчности. 

А потомъ у Чаева наступалъ упадокъ. Онг> 
незнакомъ былъ съ чувствомъ страха передъ 
грозой, но рояль, хористъ, перебранка хозяйки 
съ кухаркой, дѣлали съ нимъ нѣчто подобное 
этому чувству: онъ затыкалъ уши ватой, бросался 
въ постель и зарывалъ голову въ подушки. 

И такъ лежалъ, трепеща отъ мысли, что сбѣ¬ 
жать ему изъ этой обстановки нельзя, ибо тутъ, 
когда у него безденежье, онъ можетъ должаться 
за комнату за мѣсяцъ—за два, чего въ другомъ 
мѣстѣ не позволятъ. 

Когда хористъ уходилъ въ театръ—становилось 
потише; въ одиннадцать ночи хозяйка съ кухаркой 
прекращала свои распри, въ двѣнадцать дѣвица 
оставляла въ покоѣ свой рояль. 

Въ квартирѣ наступала тишина. И тогда Чаевъ 
поднимался съ постели, раздѣвался и ложился 
опять. Прислушиваясь къ тишинѣ, и чувствуя, 
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что все тише и тише эти непереносимые приливы 
и отливы болѣзненно-приподнятой чувствитель¬ 
ности, которые терзали его днемъ, что взамѣнъ 
къ нему грядетъ тихое озареніе напряженнаго 
самоуглубленія только въ область духа— онъ при¬ 
вѣтствовалъ вочь: 

«Благословенны часы ночи: часы тишины и 
покоя! Когда узнаешь жуть дня — о, какъ тогда 
глубоко поймешь, что за великая мудрость въ 
томъ, что день смѣняется ночью». 

Потомъ онъ припоминалъ весь свой день—такой 
страшно-длительный и всегда однообразный, что 
память о немъ, казалось Чаеву, нельзя хранить 
до другогоідня. 

Онъ закрывалъ глаза съ огромнымъ облегче¬ 
ніемъ, что еще день пережитъ и, сухія, безкров¬ 
ныя губы его шептали этому дню съ кроткой и 
чистосердечной улыбкой: 

— Нынѣ отпущаеши... 

И едва Чаевъ закрывалъ глаза, какъ въ непро¬ 
ницаемомъ мракѣ ему начинала чудиться ярко 
освѣщенная безъ начала и конца широкая по¬ 
лоса свѣта, въ которой тихо идутъ убѣленные 
сѣдинами старцы въ б&лыхъ одеждахъ. Лицъ 
этихъ старцевъ кевидѳо: скрыты оборотомъ головы 
вправо. Они идутъ такой тихой, медлительно¬ 
странной, точно знакомой съ вѣчностью поступью. 

Это не было сномъ. 

Стоило Чаеву открыть глаза—видѣвіе исчезало; 
закрывалъ—и вновь эта безконечная, свѣтлая 
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цѣпь бѣлыхъ одѣяній, дававшая Чаеву то необа 
чайно блаженное ощущеніе, когда человѣку ка¬ 
жется, что онъ изъ невѣсомой матеріи. 

Онъ лежалъ боясь пошевельнуться, думая, что 
такое необычайное ощущеніе легкости должно 
быть у умирающихъ, когда они испускаютъ по¬ 
слѣдній вздохъ, а сквозь его сомкнутыя вѣки 
выбивались слезы тоски, желающей невозмож¬ 
наго: 

<0, если бы такъ оторваться отъ земли на¬ 
всегда», тихо проносилось въ немъ и, моментами 
ему казалось, что раскрывается потолокъ и онъ 
поднимается ввысь. 

Но проходилъ этотъ моментъ и съ горькимъ 
страхомъ сознавалъ человѣкъ, что путь земной 
еще не конченъ, что страшное лицо жизни все 
еще стоитъ передъ нимъ и требуетъ отъ него 
новыхъ жертвъ—какихъ яге еще? 

И отъ этого вопроса онъ содрогался, ибо зналъ, 
что страданія того, кто сумѣлъ заглянуть въ 
бездны страданія, подобны миѳическому дракону: 
отруби одну голову—выростутъ десять! 

И тогда въ памяти раздавленнаго человѣка 
звучало проклятіе жизни—ужасающее своей гроз¬ 
ной глубиной, вопіющее о томъ, насколько же 
должна быть страшна жизнь, когда отъ нее от¬ 
казываются съ такимъ кроткимъ крикомъ: „Доро¬ 
гая, я такъ устала. Надо отдохнуть..." 

Эти нѣсколько словъ Чаевъ когда-то прочиталъ 
вь отдѣлѣ происшествій, которыя отравившаяся 
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курсистка на клочкѣ бумаги оставила своей по¬ 
другѣ, и съ тѣхъ поръ этихъ словъ не забы¬ 
валъ. 


Всю страстную недѣлю стояли ярко-весенніе 
дни—и въ эти дни Чаевъ рѣшилъ поѣхать на 
первый день Пасхи на кладбище. 

Наступилъ первый день свѣтлаго праздника, 
но съ утра Чаеву стало видно, что о поѣздкѣ на 
кладбище нечего и думать: было пасмурно, небо 
клубилось черными тучами, непереставаемо моро¬ 
силъ мелкій, какъ сквозь сито, дождь. Глубоко 
несчастный, какъ можетъ быть несчастенъ только 
человѣкъ затравленный до того, что уже отмеже¬ 
ванъ отъ всего міра, Чаевъ долго стоялъ у окна 
въ томъ жалкомъ, слѣпомъ помраченіи, когда ему 
казалось, что его путь— это роковой путь. 

Происходило величіе атмосферическихъ измѣ¬ 
неній, явленіе, можетъ быть, необходимое для 
равновѣсія міровыхъ законовъ или для плодоро¬ 
дія земли, а ему чудилось, что стоитъ ему чего 
либо пожелать, такъ во всемъ противъ него злая 
сила темнаго неумолимаго рока. 

— Что же я еще жду? —спрашивалъ онъ Ьебя: 
—Вѣдь, отнято все, что человѣку скрашиваетъ 
жизнь; больше нечего отнимать, кромѣ твоей 
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жалкой, одинокой, никому ненужной жизни. Къ 
чему же цѣпляться за нее? 

Наконецъ, онъ опомнился и сообразилъ, что 
есть же завтра, послѣ-завтра, словомъ, будетъ же 
когда-нибудь хорошая погода? 

И тогда ему стало стыдно за затемнѣніе мысли 
и, зло онъ поглумился надъ собой и надъ всѣми 
кто въ такомъ грѣхѣ повиненъ. 

Фатъ, гоняющійся за любой юбкой, клянетъ 
такую погоду. Скучающая и незнающая чѣмъ 
.а ить время какая-нибудь барынька — киснетъ 
съ видомъ мученицы, когда погода дурна. Да, мы 
очень и очень добры, мы зла никому не желаемъ, 
о если погода намъ въ чемъ-либо помѣшаетъ 
или просто не нравится, тогда мы клянемъ небо 
и землю забудемъ мужика, который въ это время 
можетъ быть, Бога благодаритъ, забудемъ все и 
сѣхъ, кромѣ себя, ибо желаемъ очень немногаго: 
власти вліять на стихію! 

Звонъ колоколовъ густымъ гуломъ шелъ въ 
окно и этотъ гулъ былъ Чаеву нестерпимъ; онъ 
ему напоминалъ пору, когда онъ въ такіе дни 
не былъ такъ одинокъ. 

Знакомые, къ которымъ можно было бы пойти 
не только въ эти дни, но и всегда, у Чаева имѣ- 
• ьсь, но никого изъ этихъ знакомыхъ онъ видѣть 

—Тг Б : у въ тп день «•*"*« 

могъ ѵ ъ ’ К0Т °Р Ы * Ъ онъ удержать не 
могъ, хотѣлось видѣть одно существо-своего 
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Все безконечное разнообразіе сотенъ знакомыхъ 
ему человѣческихъ лицъ расплывалось въ ничто 
и во всемъ мірѣ милое и дорогое для него было 
только въ образѣ этого животнаго, котораго уже 
не было. 

Этотъ звѣрь много скрашивалъ тяжелые дни 
своего хозяина. Къ постороннимъ онъ оставался 
по-прежнему неприступенъ; онъ очень нравился 
хозяйкѣ, но при попыткахъ ея приручить его къ 
себѣ—давалъ отпоръ когтями и зубами. 

Такая же участь постигла кухарку и хориста. 
Звѣрь точно чувствовалъ, что человѣкъ по своей 
природѣ опаснѣе всякаго звѣря, что довѣряться 
людямъ нужно съ выборомъ, ибо звѣрь никогда 
и ничего не продастъ, а человѣкъ—чѣмъ онъ не 
пожертвуетъ ради денегъ? 

Особенно сильно котъ ненавидѣлъ кухарку. При 
каждомъ ея появленіи, онъ, хотя бы она его и 
не трогала, былъ готовъ броситься на нее, а когда 
Чаевъ, взявъ его на руки, начиналъ его сдержи¬ 
вать, котъ такъ къ нему жался, |какъ будто бы 
просилъ беречь его отъ этой бабы. 

И не даромъ. Кухарка два раза заводила съ 
Чаевымъ разговоръ, предлагая продать кота за 
пять рублей. Чаевъ хмурился и оба раза просилъ 
ни съ какими продажами не приставать. 

Баба уходила за дверь и оттуда ворчала: 

— Тоже... Самому иногда ѣсть нечего, а туда 
же—тварь держитъ. Самъ безъ хлѣба сидитъ, а 
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ГнкГ 4 ” ™ ДМЬ - Еа »*"»• пе- 

Одаажды Чаевъ вышелъ иаъ дому ѵ. когда ко о 
нулев-кот. „ было. 0„ъ сраеу певллъ, 

нні.ъ пропажи и пошелъ на кухню Улики 

Чаевъ поГеТ был " поцарапаны, 

а ,ъ ,"Г? ” в 01 Ц * ЛЬЮ :,авоя " ть скандалъ, 
миролюбивымъ предложеніемъ откупить кота 

НО при взглядѣ на кухарку, на ея наглую усмѣш.’ 
ку, которой она встрѣтила его-понялъ, что она 
въ кражѣ ни за что не сознается и молча съ 
поникшей головой, вернулся въ свою комнату 
Ъ недѣлю Чаевъ тосковалъ но котѣ сильно 
потомъ оотрота утраты какъ будто бы сгладилась! 

0ТЪ ДеНЬ ’ ВЬ ДѲНЬ Утлаго праздника 
подъ звонъ колоколовъ проснулась съ нов Р ой силой’ 

нооГзвСГ^ 00 * 1 — ЬНУЮ ~ 

Вотъ часы, когда онъ, Чаевъ, особенно ѵгве- 
еяъ. тогда котъ забирается къ нему на плечи и 

липп^’ ТРеТСЯ СВОей вел «колѣпной шерстью о 
лицо Чаева такъ ласково, а вмѣстѣ съ Ншъ и 

былъ? Ятѵ. Т0ЧН ° Г ° ВОритъ: ” Ая?Т « обо мнѣ за- 
оылъ? Я тутъ, съ тобой!" 

не В б1ле в Г ЖаЛОбЫ явірк -м™. Васька! Боль- 
но больно жить на землѣ. Если бы ты зналъ 

не зналъ ЬН ° та 'к А Васка > если «нъ всей боли земли 
лыкатк ’ Ъ ' 1 ^ вствовал ъ: переставалъ мур- 

телоеГті 81 У " ЯЫ! ‘ 1 ' глазахъ ей 

тилось тяжкое раздумье звѣря. 
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Весь день Чаевъ протолкался изъ угла въ уголъ 
по комнатѣ, а когда наступила ночь и онъ улегся 
въ постель—онъ думалъ все о томъ же: какъ бы 
теперь этотъ звѣрь выгибалъ свою спинку коле¬ 
сомъ, терся мягкими, бархатистыми лапками о 
его грудь, и пѣлъ бы свои непонятныя пѣсни 
такъ вдохновенно, что у него перехватывало бы 
горло и до тѣхъ поръ, пока онъ не засыпалъ. 

Некому теперь тихимъ любящимъ голосомъ 
сказать: „Ну, ну, вижу, что любишь. Но зачѣмъ 
же надрываться-то: я и такъ повѣрю". Не объ 
комъ, засыпая, думать, что это живое, дикое, су¬ 
щество-единственное, что дорого, что надо бе¬ 
речь, что любить тебя, что, можетъ быть, такъ 
же больно переживаетъ въ себѣ воспоминаніе объ 
исчезнувшей дѣтской колясочкѣ... 

Не на комъ остановить своего взгляда съ мыслью, 
что вотъ существо, одаренное благороднымъ ин¬ 
стинктомъ, но во сколько разъ оно выше чело¬ 
вѣчества, у котораго очень утонченъ разсудокъ, 
но атрофированы возвышенныя чувства души и 
сердца, атрофировано то, что ставитъ человѣка 
ниже звѣря? 

Чаеву казалось, что въ лицѣ Васыш у него 
отняли мостикъ, который соединялъ его съ жизнью: 
звѣрь давалъ ему свою любовь, тепло, свѣтъ— 
отняли у него этого звѣря — отняли послѣднее, 
что примиряло его хоть немного съ жизнью. 

И легка въ постели, онъ метался въ тоскливой 
безсильной злобѣ, что и тутъ у него на дорогѣ 
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встали деньги богатыхъ людей, ибо бѣднякъ не 
будетъ покупать кота за пять рублей; метался и 
плакалъ, съ тупымъ оччаяніемъ, думая: „Все от¬ 
няли! Все украли! Все на землѣ идетъ такъ; 
однимъ слишкомъ всего много, другимъ, кромѣ 
пустоты, мукъ жизни и злобы—ничего!* 


Чаеву было очень странно видѣть на необъ¬ 
ятно пустынномъ мѣстѣ храмъ, но онъ къ этому 
храму двигался неудержимо, ибо думалъ, что, 
если здѣсь онъ не осмѣлится искать разгадки, 
тогда упустить случай, который никогда не по- 
вторится. 

Вотъ небольшая паперть и, когда Чаевъ всту¬ 
пилъ па нее— онъ увидалъ, что дверь въ храмъ 
открыта; постоявъ въ нерѣшимости на паперти, 
онъ робко вошелъ во внутренность храма. Внутри 
было тоже странно: ни иконъ, ни живописи по 
стѣнамъ, ни иконостаса,—вмѣсто него темная за¬ 
вѣса. Правая сторона храма совсѣмъ пуста, а на 
Ліевой рядъ гробовъ подъ золотыми покровами. 
Озираясь по сторонамъ и видя, что кромѣ него 
ни единой живой души. Чаевъ ощутилъ въ себѣ 
невыразимую жуть при мысли двигаться впередъ, 
но и вернуться назадъ также былъ не въ си¬ 
лахъ. 

Вотъ первый гробъ, вотъ второй, третій, 


чет- 
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вертый и, каждый гробъ создавалъ величашее 
колебаніе: не въ этомъ-ли?! 

Необходимо подойти и поднять съ головы по¬ 
кровъ, но на это Чаевъ не рѣшался: казалось, 
что если онъ ошибется— эта ошибка будетъ той 
роковой ошибкой, послѣ которой у него будетъ 
отнята возможность дальнѣйшихъ поисковъ нуж¬ 
наго лица. 

И вотъ онъ останавливается передъ каждымъ 
гробомъ, стараясь подъ покровомъ угадать форму 
знакомой фигуры. И когда оказывалось, что это 
не то тѣло, которое онъ зналъ, что одно больше, 
другое—меньше, что нужно пойти дальше, тогда 
съ каждымъ новымъ шагомъ впередъ Чаевъ 
переживалъ тотъ сверхъестественный ужасъ, при 
которомъ человѣкъ прибѣгаетъ къ молитвѣ: то 
ему мнилось, что онъ зашелъ слиткомъ уже да¬ 
леко— стоитъ ему сдѣлать шагъ назадъ и рас¬ 
плата за дерзость прикуетъ его на этомъ шагѣ 
тутъ навѣчно, то, что этимъ шагомъ расплаты бу¬ 
детъ слѣдующій шагъ впередъ. 

Назадъ—страшно, и впередъ—тоже. Какъ же 
быть? И рѣшая мысленно, что лучше ужъ—впе¬ 
редъ, Чаевъ съ величайшимъ усиліемъ дѣлалъ 
шагъ впередъ и творилъ про себя странную мо¬ 
литву: „Я въ [тоскѣ и тоска во мнѣ... Что же 
страшнѣе этого для человѣка?" 

Итакъ онъ миновалъ восемь гробовъ, вотъ вось¬ 
мой—около самого клироса и въ немъ Чаевъ на- 
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шелъ то, что искалъ и, что боялея найтти: свою 
покойную жену. 

До входа въ этотъ храмъ онъ томился мыслью 
что если въ этомъ храмѣ онъ не найдетъ жены— 
тогда значитъ она не умерла, а жива, но затеря¬ 
лась гдѣ-то отъ него на землѣ, гдѣ, конечно, онъ 
и будетъ ее искать. 

Но кромѣ жены, Чаевъ натолкнулся въ этомъ 
храмѣ и еще на нѣчто, о чемъ совсѣмъ не ду¬ 
малъ: въ маленькомъ и уютномъ гробикѣ рядомъ 
съгробомъ матери покоился его покойный ребе¬ 
нокъ. ! 

Чаевъ былъ пораженъ: и тѣмъ, что жена и 
малютка безъ покрововъ, и тѣмъ—какимъ яге 
образомъ ребенокъ могъ очутиться съ матерью, 
когда похороненъ отъ матери за нѣсколько ты¬ 
сячъ верстъ? Но надъ этимъ вопросомъ онъ долго 
не задумывался. 

Наличность жены въ этомъ храмѣ послуягила 
для него доказательствомъ, что она дѣйствитель¬ 
но умерла; до этого онъ помнилъ, что жена какъ 
будто бы умерла, что онъ ее какъ будто бы по¬ 
хоронилъ, но жилъ этотъ фактъ въ его памяти 
такъ смутно и зыбко, какъ чье то злое внушеніе. 

Въ храмѣ была необычайная тишина. Изъ уз¬ 
кихъ и высокихъ оконъ готическаго стиля въ 
храмъ лились полосы свѣта—не свѣта земли: 
эготъ свѣтъ давалъ увѣренность, что его никог¬ 
да не коснулось солнце. 

Какой то непостижимый покой чувствовался въ 
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этомъ неземномъ свѣтѣ, гдѣ [тишина тысячами 
неслышимыхъ для человѣческаго уха голосовъ, 
возносила гимны Непостижимому Величію! 

Чаевъ не дышалъ. Онъ замеръ передъ женой и 
ребенкомъ отъ счастья за нихъ. Онѣ ушли отъ 
него страшными тѣнями человѣка, съ печатью 
„обезславленной и обезображенной смертью кра¬ 
соты"— теперь же передъ нимъ было нѣчто такое 
прекрасное, чего онъ никогда не могъ себѣ пред¬ 
ставить. 

Были у нихъ всѣ тѣ яге знакомыя ему лица, 
но лица точно никогда не переживавшія страда¬ 
ній духа и тѣла. 

Ничего не скрала съ этихъ лицъ смерть, что 
онѣ имѣли въ себѣ въ пору цвѣтущаго здоровья, 
кромѣ одного только румянца. Лежали безкров¬ 
ныя тѣла и, чувствовалось Чаеву, что между 
этимъ неземнымъ свѣтомъ и цвѣтомъ ихъ лицъ 
—безкровно-матовымъ—есть какая то неуловимая 
гармонія. 

Все было здѣсь тайной, дивнымъ очарованіемъ. 

Малютка и женщина покоились въ своихъ гро¬ 
бахъ въ вѣчно бодрствующемъ божественномъ 
снѣ: не дрогнетъ ни одинъ мускулъ лица, все 
оно —полная неподвижность смерти, но эта же 
неподвижность каждой линіей лица говоритъ, что 
смерть таитъ за собой высшую форму жизни. 

Молись, бейся въ изступленіи головой объ эти 
гроба—лица лежащія въ нихъ не нарушатъ пе¬ 
чати молчанія, не скажутъ болѣе того, что имъ 
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можно сказать: своимъ счастьемъ и покоемъ жен¬ 
щина и малютка говорили Чаеву, что о жизни на 
землѣ онѣ не сожалѣютъ, что земля со своими ма¬ 
ленькими радостями, печалями и страданіями имъ 
чужда, кромѣ одной жемчужины земли: Любви! 

Помимо счастья и покоя Чаевъ видѣлъ на этихъ 
лицахъ улыбку—улыбку тихой радости свиданія, 
привѣта, улыбку безъ тѣни скорби о томъ, ка¬ 
кимъ страданіемъ онъ искупаетъ утрату ихъ; ему 
чудилось, что сквозь сомкнутыя вѣки женщины 
и малютки на него смотрятъ съ кроткой лаской 
глаза и просятъ: „Не тоскуй о насъ. Смотри— раз- 
вѣ вамъ плохо?" 

Нмъ было хорошо—на столько, что рядомъ съ 
чувствомъ счастья за нихъ у Чаева выросло чув¬ 
ство отчаянія, что а онъ вотъ не можетъ быть 
съ ними, не знаетъ того, что знаютъ онѣ. 

Онъ имъ не чужой совсѣмъ, но все-таки чужой» 
Иоо онѣ слишкомъ родны между собою: это род¬ 
ство не только въ совершенно похожихъ выраже¬ 
ніяхъ лицъ, но даже и въ гробахъ. 

Чаевъ зналъ, какъ велико иногда бываетъ оба¬ 
яніе видѣть, какъ ребенокъ никнетъ къ груди 
матери, а мать застываетъ въ блаженномъ упо¬ 
еніи материнства, но то, что онъ видѣлъ здѣсь 
его поражало. 

Маленькій гробикъ ребенка ютился около гро¬ 
ба матери такъ, какъ могла поставить только ру¬ 
ка Невидимаго. 

Что можетъ быть печальнѣе, если рядомъ съ 
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гробомъ матери стоитъ гробъ ея малютки, но тутъ 
въ этой постановкѣ гробовъ былъ выявленъ та _ 
кой символъ, сила и красота котораго полностью 
недоступны пониманію человѣка. 

И своимъ немощнымъ человѣческимъ разумѣ¬ 
ніемъ Чаевъ постигъ изъ этого символа лишь то, 
что этотъ символъ, символъ жестокости человѣка: 
жизнь каждаго существа на землѣ величайшая 
святыня, даръ неба и проклятъ на землѣ тотъ, 
кто топчетъ этотъ даръ, кто самъ хочетъ жить, 
а другихъ толкаетъ въ могилу. 

Чаевъ передъ гробами стоялъ въ ногахъ и не 
было у него ни одного движенія, ни одной мыс¬ 
ли прикоснуться своими устами до тѣлъ женщи¬ 
ны и ребенка, ибо, хотя эти тѣла и говорили ему, 
что онъ для нихъ близокъ, дорогъ, что ихъ связь 
съ нимъ не порвана смертью, что онѣ съ своей 
любовью для него то, чего не отнимаетъ отъ него 
само небо, но пока онъ плоть и кровь—ни онъ, 
ни онѣ не могутъ переступить той священной 
дали, гдѣ бы плоть въ силахъ была осязать сво¬ 
имъ цѣлованіемъ духъ освобожденный отъ плоти. 

И съ мыслью, что тайна близка, а руками ея 
не коснешься, Чаевъ стоялъ и не дышалъ отъ 
экстаза передъ величіемъ смерти. И не смѣлъ да¬ 
же желать смерти—стоялъ и всѣмъ существомъ 
своимъ молилъ объ одномъ: «Такъ бы стоять 
вѣчно!» 
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На этомъ Чаевъ проснулся; и проснулся въ 
обычное время: въ восемь утра. 

Этотъ сонъ онъ принялъ, какъ милость неба- 
указаніе свыше страдающему человѣку на то, какъ 
онъ долженъ принимать Жизнь и Смерть. 

День Чаева тоже радовалъ: съ постели ему 
солнца не было видно—не то оно въ сторонѣ, не 
то выше оконъ,—а комната напоена чудеснымъ, 
розовато-золотистымъ тепломъ. 

Не спѣша онъ поднялся съ постели и присѣлъ 
къ столу. Ему захотѣлось запечатлѣть свой сонъ 
на бумагѣ и, когда онъ его набросалъ и прочелъ 
и сопоставилъ со всѣми тѣми впечатлѣніями, кото¬ 
рыя остались въ немъ отъ сна— ему стало понят¬ 
но, какъ жалко лепечетъ человѣкъ, когда начи¬ 
наетъ говорить о тайнахъ смерти. Ея красоту и 
величіе можно только чувствовать, но передать 
нельзя. 

Въ одномъ только человѣкъ слишкомъ преус¬ 
пѣлъ передъ смертью: это оклеветать ее. 

Чаеву представилась ужасная картина: что пред¬ 
ставлялъ бы изъ себя міръ, если бы та измучен¬ 
ная и раздавленная часть человѣчества, которая 
стонетъ на землѣ подъ игомъ наглыхъ и безстыд¬ 
ныхъ, никогда бы не умирала? 

Отъ этой картины Чаевъ содрогнулся. 

Потомъ онъ неспѣша пилъ чай и размыш¬ 
лялъ все о томъ же снѣ. 

И казалось ему, что не измѣнитъ небо своихъ 
непреложныхъ законовъ—дать болѣе, чѣмъ дано^ 
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что не дастъ оно міру, міру преждевременныхъ 
могилъ, міру, гдѣ лучшій цвѣтъ жизни въ лицѣ 
высокихъ духомъ людей всегда затравленъ и за¬ 
топтанъ—не дастъ оно этому проклятому само¬ 
проклятьемъ міру такъ желаемаго имъ чуда, ибо 
небо слишкомъ велико для роли няньки къ сво¬ 
имъ блудливымъ, трусливымъ и преступнымъ 
дѣтямъ! 

Не дрогнетъ твердь небесъ отъ гула слѣпого 
страданія, ибо никто не созданъ рабомъ и у каж¬ 
даго человѣка есть возможность бороться противъ 
своего поработителя: платить за ударъ ударомъ. 

Вышелъ Чаевъ пзъ дому съ тѣмъ, что ему въ 
цѣлости и молчаніи хотѣлось принести на доро¬ 
гую могилу. 

Было въ немъ какое-то необычайное ощущеніе 
кротости и та острая, больная, застарѣлая тос¬ 
ка по покойной женѣ, которая точила его еще за¬ 
долго до ея смерти, претворялась въ этой крото¬ 
сти въ ту мягкую, свѣтлую печаль, когда чело¬ 
вѣкъ можетъ плакать легкими, возвышающими его 
и облегчающими слезами. 

Такимъ Чаеву и хотѣлось прибыть на клад- 
бище. Но это ему оказалось не подъ силу. На одной 
площади , онъ простоялъ болѣе часа. Слѣдовалъ 
вагонъ за вагономъ и каждый вагонъ брался при- 
ступ омъ. 

Было чтЪ то дикое, унижающее человѣка без¬ 
мѣрно, въ этой свалкѣ. Кто сильнѣе и наглѣе, 
брали, конечно, мѣста раныне. Сотни людей тол- 
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пились и уѣзжали, вновь наплывали' сотни лицъ 
—и ни одного лица не видѣлъ Чаевъ, гдѣ бы бы¬ 
ла печать духа, мысли, достоинства: всюду злыя, 
свирѣпыя рожи! 

Онъ смотрѣлъ на эти рожи и съ отвращеніемъ 
думалъ: 

«Мы прогрессируемъ! Вотъ онъ современный, 
культурный человѣкъ, являющій дикое зрѣлище 
такой свалки, когда онъ отвратительнѣе стада 
животныхъ, гонимаго бичемъ пастуха. И въ ка¬ 
кой день—въ день, когда празднуютъ Имя рас¬ 
пятаго за нихъ?> 

Чуть не случилось несчастіе: какой-то рабочій 
съ груднымъ ребенкомъ на рукахъ рѣзкимъ дви¬ 
женіемъ толпы былъ сброшенъ на рельсы и, ес¬ 
ли бы кондукторъ во время не затормозилъ ва¬ 
гона, рабочій и ребенокъ были бы раздавлены. 

Всѣ ахнули, шарахнулись въ стороны, ни одна 
рука не протянулась къ находящемуся въ опас¬ 
ности, а когда ^рабочій поднялся и, судорожно 
прижимая къ груди свою крошку отошелъ по¬ 
одаль отъ толпы, толпа 'начала ту же давку и 
свалку, глумясь надъ рабочимъ: 

— Ротозѣй! 

— Вотъ дуракъ! Тутъ взрослому невмоготу, 
а онъ съ ребенкомъ лѣзетъ! 

Чаевъ пошелъ пѣшкомъ, пытаясь представить 
себѣ, какое лицо было бы у Христа, если бы онъ 
видѣлъ этихъ „христіанъ" въ эти дни, когда они 
цѣлуются во Имя Его, или говорятъ „поздравляю 
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съ высокоторжественнымъ днемъ Воскресенія 
Христова?" 

Итти ему было далеко, но во всю дорогу у него 
былъ на душѣ скверный и острый осадокъ. А 
когда онъ дошелъ до воротъ кладбища—стало 
еще хуже. 

Какъ передъ оградой, такъ и за ней стояли 
длинной цѣпью въ два ряда нищіе. Еще издали 
они тянули руки и хоръ канючащихъ голосовъ, 
гнусавыхъ и надтреснутыхъ, рѣзкихъ и хриплыхъ, 
умоляюще придавленныхъ и свирѣпо озлобленныхъ 
нестерпимо противно вылъ въ воздухѣ: 

— Баринъ, за упокой души... 

Зловонныя рубища, вмѣсто лицъ на каждомъ 
шагу чудовищныя маски, откуда глубина паде¬ 
нія смотритъ на весь міръ Божій съ ненавистью 
дьявола—необычайно страшны были эти лица въ 
этотъ ярко-весенній день, когда воздухъ благо¬ 
ухалъ отъ солнца и отъ распускающейся зелени! 

Было Чаеву и стыдно и больно. 

«Вотъ,—думалъ онъ:—обратная сторона совре¬ 
менной культуры, у которой ни въ чемъ нѣтъ 
мужества итти до конца: карать смертной жизнью 
за нищенство - на это рѣшиться не можетъ и отъ 
удовольствія доводить людей до нищенства от¬ 
казаться не желаетъ. Слава тебѣ родъ людской, 
ибо безобразишь ты землю отъ банкира до ни¬ 
щаго!» 

Было Чаеву и стыдно и больно до того —хотѣлось 
остановиться и зло сказать: 
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— Идіоты! Просите за упокой душъ не мертвыхъ, 
а живыхъ. Отпѣвайте заживо себя и все человѣ¬ 
чество своими дикими гнусными голосами. 

Съ темными глазами, угрюмую остроту и тя¬ 
жесть которыхъ человѣкъ ввѣряетъ только землѣ. 
Чаевъ шелъ къ могилѣ жены. Увянула и сгинула 
по дорогѣ на кладбище, какъ роза затоптанная 
ногами, та его необычайная кротость, съ которой 
онъ вышелъ изъ дому, та свѣтлая, мягкая печаль, 
когда человѣкъ можетъ плакать легкими, возвы¬ 
шающими его и облегчающими слезами. 

Не поднимая на ходу головы онъ шелъ почти 
до самаго конца кладбища не замѣчая, какимъ 
тонкимъ очарованіемъ пронизанъ этотъ пріютъ 
смерти. 

Въ одномъ только мѣстѣ онъ кинулъ взглядъ 
въ сторону: молодая женщина сидѣла и плакала 
надъ свѣжей могилой. 

И уже далеко отошелъ онъ отъ этой могилы» 
а внутри его все еще зло звенѣло: 

«Рюнитъ баба? Рюнь, рюнь!..» 

Долго стоялъ онъ передъ крестомъ своей жены 
и такъ странно ему было видѣть на этомъ кре¬ 
стѣ свою фамилію: казалось, что онъ— это уже 
не онъ—одной этой надписью здѣсь онъ похоро¬ 
нилъ себя. 

Когда у него ноги устали—онъ не рѣшился 
сѣсть на могилу жены и опустился на могилу 
рядомъ. 
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Но сейчасъ же пересѣлъ на свою съ укориз¬ 
ненной мыслью: 

«Дорогую пощадилъ, а на чужую не постѣс¬ 
нялся. Вездѣ и всюду нашъ эгоизмъ!» 

Долго онъ сидѣлъ съ наклоненной къ землѣ 
головой, съ темными, ничего не видящими гла¬ 
зами. 

Опять точила его тоскливая боль, бѣшеное яе- 
примиреніе, что то, что подъ крестомъ, йодъ 
тонкимъ слоемъ земли „никогда невозвратимо, 
никогда! а 

Эти слова звучали въ немъ, какъ безконечный 
стонъ и плачъ, говоря ему о скорби человѣче¬ 
ской жизни. 

Чего онъ отъ жизни хотѣлъ? Въ сравненіи съ 
другими очень немногаго; всѣ соблазны міра шли 
мимо него, ибо та капля чистаго, возвышеннаго 
счастья, которую онъ имѣлъ въ лицѣ женщины 
не вязалась съ этими соблазнами, а звала на свой 
путь— Е а путь къ прекрасному, къ возвеличенію 
человѣка! Но злой и преступный ходъ жизни 
давитъ прежде всего то, что ему враждебно. 
Ничтожество жирно питается на землѣ человѣ¬ 
ческимъ ничтожествомъ, а все, что выше его 
обречено на гибель. Затравилъ этотъ проклятый 
ходъ жизни его жену и вотъ ея утрата рушитъ 
всю его жизнь. Унего отняли каплю его личнаго 
счастья — и вотъ та огромная тяжесть жизни, 
которую онъ несъ при женѣ легко и бодро 
теперь раздавила его. 
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Чаеву казалось, что это кладбище — кладбище 
нетлѣнныхъ. Онъ силился представить себѣ видъ 
разложенія труповъ—и не могъ. 

Какъ живая мерещилась ему его жена—не та, 
которую онъ клалъ въ гробъ, а та, когда она 
была здорова, — и безумная мысль настойчиво 
осаждала его подавленный мозгъ: 

«Всего только полтора — два аршина земли... 
если-бы...» 

Но онъ изо всѣхъ силъ противился этому 
страшному порабощающему чувству, которое спо¬ 
собно руками разрыть могилу, сорвать крышку съ 
гроба для того, что бы хотя на мигъ взглянуть. 

И когда это чувство онъ подавилъ—ближе и 
роднѣе онъ ощутилъ покойную. Чудилось ему, 
что между нимъ и ей возникла какая тихая, не¬ 
видимая, живая связь, которая не передается сло¬ 
вами, но въ которой все, точно душа льнетъ къ 
душѣ и языкомъ глубины человѣческихъ чувствъ 
говоритъ о мирѣ и примиреніи. 

„Всѣ живемъ и всѣ умремъ,—кротко думалъ 
онъ:—Сколько я проживу—самое большее, если 
исключить всякія роковыя случайности, десять- 
пятнадцать лѣтъ. Что такое это передъ вѣчно¬ 
стью? Мигъ! И неразумнѣе-ли его прожить безъ 
тоски, безъ боли о томъ, чего уже не вернешь, 
какъ бы ты этого не желалъ?" 

Чаевъ поднялъ голову, взглянулъ по сторонамъ 
и тихо покачалъ головой: кладбище выглядѣло 
сказочнымъ уголкомъ. 
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Всюду распускающаяся зелень, ликующій хоръ 
порхающихъ птицъ, ярко бѣлые стволы березъ и 
солнце, то солнце, которое бываетъ такъ обая¬ 
тельно только ранней весной съ тѣмъ нѣжно¬ 
прозрачнымъ, звонкимъ воздухомъ, гдѣ идетъ 
неуловимая игра синевато-огнистыхъ бликовъ 
съ звуками. 

И это обиліе свѣта и красокъ творило изъ 
мѣста скорби какую то тайну мудраго единства 
жизни и смерти, точно два добрыхъ духа Жизнь 
и Смерть сошлись здѣсь и вѣрили, что слѣпое, 
несчастное человѣчество научится когда нибудь 
легко ясить и легко умирать. 

И сколько Чаевъ ни смотрѣлъ по сторонамъ— 
ни единой скорбной мысли, ни единаго скорбнаго 
чувства не рождалось въ немъ. Даже ветхіе и 
печально поникнувшіе отъ времени убогіе дере¬ 
вянные кресты и тѣ говорили о чемъ-то безко- 
нвчно миломъ и трогательномъ. 

Чаевъ былъ доволенъ: тѣмъ, что выжидалъ 
поѣздки на кладбище нѣсколько мѣсяцевъ. 

Острое недоумѣніе какой-то смутной недогово¬ 
ренности оставилъ въ немъ бѣлый саванъ снѣга, 
когда онъ хоронилъ жену. И пока снѣгъ лежалъ 
на землѣ—каждый день былъ для него порывомъ 
навѣстить покойную, но онъ выдержалъ себя до 
конца. Упорно ему думалось, что навѣстить 
нужно въ свѣтлый весенній день и тогда... Что 
тогда? Этого онъ хорошо не зналъ. Казалось 
одно, что только въ весеній день у него исчез- 
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нетъ зимняя недоговоренность и замѣнится 
яснымъ отчетомъ. Въ чемъ?—Этого тоже себѣ не 
представлялъ, но чувствовалъ, что этотъ отчетъ 
будетъ чѣмъ то важнымъ, рѣшающимъ. 

И теперь онъ понялъ, что не обманулся. 

Онъ долго сидѣлъ на могилѣ жены; сидѣлъ 
до иллюзіи, когда ему чудилось, что такая въ 
него входитъ благоговѣйная тишина, когда 
можно незамѣтно для себя Богу душу отдать.. 

И мысль въ немъ звучала, какъ отрывки тихой, 
далекой музыки: 

„Благословененъ остатокъ дней и благослове- 
ненъ конецъ! Хорошо бы умереть, вотъ сейчасъ- 
же, здѣсь на могилѣ, но хорошо и еще пожить. 
Жить и безбольно, безтрепетно, съ свѣтлымъ 
чувствомъ въ себѣ ожидать конца. Порокъ, про¬ 
стая человѣческая жадность и слѣпота есть 
наша боязнь смерти, наше неутолимое „еще бы 
пожить!" 

Пошелъ Чаевъ съ кладбища, когда оно начало 
шумѣть и рѣзать глаза потоками пышныхъ на¬ 
рядовъ. 

Слишкомъ криклива была эта толпа своими 
нарядами и праздничнымъ настроеніемъ въ этой 
тишинѣ: такъ же свѣтило солнце, такъ же буйно 
развертывалась зелень, а Чаеву казалось, что 
тамъ, гдѣ глупая и смѣшная, мелко тщеславная 
и жестокая толпа не умѣющая чувствовать повсюду 
щедро разбросанныхъ щедротъ Бога, тамъ мер¬ 
кнутъ свѣтъ и краски природы. 
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Выйдя съ кладбища, Чаевъ бодро зашагалъ по 
городу. Долго тянулась окраина города зъ 
жалко-убогихъ домишекъ, съ тоскливо-темными 
окнами, но когда наступилъ центръ--видъ ро¬ 
скошныхъ дворцовъ будилъ въ Чаевѣ чувство, 
какое испытываютъ выздоравливающіе. 

„Жить! Жить!" — оглушительнымъ крикомъ, 
проносилось въ немъ и отъ этихъ могучихъ 
словъ тотъ внутренній горизонтъ Чаева, который 
во время его упадка духа сузился до мыслей и 
чувствъ только о себѣ, вдругъ раздвинулся въ 
безконечность. 

Жизнь всего сущаго, казавшаяся до этого дня 
такой далекой и ненужной, вновь подошла къ 
къ нему вплотную и обвила его всѣми своими 
радостями и болью. 

Жадно онъ смотрѣлъ на городъ, слушалъ 
красный звонъ его колоколовъ и, думая, сколько 
людей въ этомъ городѣ, сердца которыхъ сочатся 
кровью подъ этотъ звонъ, томился бѣшенымъ 
приступомъ мести и разрушенія. 

Ему мерещились картины народнаго гнѣва, 
когда камня на камнѣ не оставляется тамъ, гдѣ 
слишкомъ пышно распустились черные цвѣты 
въ лицѣ политическихъ мошенниковъ и наглыхъ, 
зажирѣвшихъ мѣщанъ, гдѣ бѣднякъ ограбленъ 
и осмѣянъ до того, что давно забылъ думать о 
себѣ, какъ о человѣкѣ, гдѣ трудъ умаленъ, 
какъ безчестіе, а праздный паразитизмъ живетъ 
съ гордо-поднятой головой, и онъ давалъ себѣ 
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обѣщаніе жить и работать только во имя этого 
дня. 

Минутами на Чаева находило сомнѣніе, что 
этого грязнаго, торжествующаго надъ жизнью 
потока никому и никогда не остановить, ибо 
этотъ потокъ отравилъ души рабовъ и рабовла¬ 
дѣльцевъ до того, что ихъ ничѣмъ уже не исцѣ¬ 
лить: это вѣкъ мертвыхъ, догнивающихъ душъ, 
гдѣ все живетъ иллюзіей и ложью, преступле¬ 
ніемъ и насиліемъ! 

Но стоило Чаеву взглянуть на небо и опять 
тишина и миръ, бодрость и вѣра охватывали 
его. 

Небо слало ему незримые цвѣты. 

Чувствовалъ Чаевъ, что намять о дорогихъ 
утратахъ въ жизни будетъ съ этого дня цвѣсти 
въ его душѣ той свѣтлой печалью, которая ни¬ 
когда ни омрачится безплодными взрывами тоски; 
что никогда у него уже не повториться это без¬ 
силіе, когда человѣкъ самъ же топчетъ свою 
волю, грезитъ о смерти ежедневно только для 
того, чтобы упиться больной мыслью о суетѣ-суетъ 
человѣческаго существованія. 

Домой Чаеву итти не хотѣлось. Онъ присѣлъ 
на бульварѣ около памятника Пушкина и, на¬ 
блюдая, какъ мимо него густо идетъ шумная, 
праздничная толпа, жадно-жадно вглядывался въ 
человѣческія лица. 

Такъ онъ просидѣлъ, пока не стемнѣло. Тогда 
онъ пошелъ домой и засѣлъ за работу надъ 
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давно забытыми рукописями. Проработалъ до 
поздней ночи, а передъ тѣмъ, какъ лечь спать, 
набросалъ въ свой дневникъ: 

„Привѣтствую тебя большая мудрость, которая 
пришла ко мнѣ послѣ столькихъ испытаній: от¬ 
нынѣ я ничѣмъ не буду поражаться, ничѣмъ 
восторгаться, никогда не буду унывать, а тѣмъ 
паче, отчаиваться! Сегодня я не чувствовалъ 
себя, какъ и впредь не буду чувствовать, въ 
огромномъ городѣ чужимъ, одинокимъ, безнадеж¬ 
но потеряннымъ, хотя и былъ въ немъ одинокъ, 
какъ перстъ: знаю я, что такихъ, какъ я, въ 
городѣ много и эта невидимая связь будитъ во 
мнѣ ту веселую ярость, которая думаетъ за себя 
хорошо посмѣяться... Жаль, конечно, что жизнь 
человѣка такъ коротка, но все же—лучше поздно, 
чѣмъ никогда, понять, что долгъ человѣка— это 
до конца итти противъ злыхъ силъ жизни. 

Какъ вспомнишь, до чего я былъ забитъ—жуть 
беретъ. 

Вся человѣческая подлость и глупость чудились 
мнѣ въ одномъ образѣ. Идешь по улицѣ и ка¬ 
жется, что пятится передъ тобой доомерзѣнія 
мизерный, съ хищнымъ, сухо-застывшимъ лицомъ, 
съ колючими, какъ иглы, глазами, съ дьявольски 
насмѣшливой улыбкой на тонкихъ и холодныхъ 
какъ ледъ, искривленныхъ губахъ человѣчекъ 
и смѣется: „Видишь, какъ я противенъ, малъ, 
ничтоженъ, а между тѣмъ— я неуловимъ и необъя¬ 
тенъ! Я —властелинъ надъ жизнью. Я царь надъ 
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подлостью и глупостью, а подлость и глупость 
развѣ въ человѣчествѣ измѣримы и исчерпаемы? 
Ха-ха-ха! Кто поклоняется мнѣ, тотъ — глупецъ 
можетъ быть умнымъ, взысканнымъ всѣми поче¬ 
стями жизни; кто противъ меня —умный будетъ 
глупцомъ и нищимъ, оплеваннымъ и презирае¬ 
мымъ всѣми!" 

Да, въ жизни безъ жизни, въ мірѣ безъ мира 
души люди гдѣ-то далеко—далеко—въ свѣтломъ 
туманѣ ранняго дѣтства учатся изживать вели¬ 
кую радость бытія: благодарную ясность взгляда 
на міръ Божій, безъ которой одни безконечно 
наглѣютъ, другіе — безконечно принижаются. 

И когда я думалъ объ этомъ—было странно 
видѣть, что надъ такимъ человѣчествомъ такое 
небо! Кроткое, голубое, залитое ослѣпительнымъ 
солнечнымъ свѣтомъ оно благословляло землю, 
ту землю, вся исторія которой сплошной и без¬ 
предѣльный цинизмъ человѣчества надъ чело¬ 
вѣкомъ. 

Маѣ хотѣлось хохотать надъ лже-христіанами, 
вѣрящими въ спасительную силу смиренія, 
утверждающими, что надо покорно подставлять 
голову подъ удары несправедливости; хохотать 
надъ тупостью и слабостью, которая никогда не 
осмѣливается поднять гордо головы къ небу и 
подумать, что единственный завѣтъ этого чудес¬ 
наго неба человѣку, пока человѣкъ живъ на 
землѣ,— это: „тебѣ отомщеніе, и азъ воздай!" 


Посвящаю М. Г. Я... 
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Еще только шестой часъ утра, а два ряда пра¬ 
вильно разставленныхъ коекъ уже оживляются. 

Молодежь просыпается неохотно, лѣниво; под¬ 
ниметъ голову, посмотритъ на окна, прислушается: 
блѣдный, робкій свѣтъ уличнаго освѣщенія слабо 
серебритъ окна, изрѣдка звякаютъ звонки трам¬ 
ваевъ. 

И опять прячутъ головы подъ одѣяло: можно 
еще немного поваляться. 

Старики поднимаются со вздохами облегченія. 
Съ вечера они улеглись на покой вмѣстѣ съ та¬ 
раканами, но это не мѣшаетъ имъ говорить: 

— Слава Богу! дождались и утра. Ночь-то тя- 
нется-тянется, конца не видать. 

Начинается тяга въ уборную: идутъ умываться. 

Молодежь по утрамъ жестока къ старцамъ: ле¬ 
житъ и нѣжится. Приходится какому-нибудь сѣ¬ 
дому, сгорбленному мужу, который и самъ то еле 
видитъ, вести уже совеѣмъ слѣпыхъ мужей. Стоитъ 
поводырь и терпѣливо ждетъ, когда можно тро¬ 
нуться: за поясъ его халата обѣими руками при¬ 
цѣпится одинъ, за этого точно такъ же другой, 
за другого третій, за третьяго четвертый. 
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Дѣло съ глазами пустяковое, минутное, а вотъ 
поди-ка безъ глазъ: натыкаются другъ на друга, 
безпомощной боязливо бороздятъ руками воздухъ, 
качаютъ головами: 

— Охъ, Господи! 

Наконецъ-то, трогаются. Молодежь зубоскалитъ: 

— Третій звонокъ! 

Печальное и трогательное шествіе: старыя, 
жалкія дѣти! 

Согбенныя спины, руки цѣпляющіяся за ку¬ 
шаки халатовъ, то, какъ они идутъ, все ясно го¬ 
воритъ, что никогда эти люди глубже не понимали, 
какъ необходимо: „Любите другъ-друга!" И они 
теперь любятъ по настоящему: какъ бы не отор¬ 
ваться, не спутаться? Чувствуется, что каждый 
на ходу только тѣмъ и занятъ, какъ бы не толк¬ 
нуть сосѣда впереди и не дать наткнуться на 
себя сосѣду сзади. 

Лысыя головы трясутся, наклонены впередъ 
такъ скорбно, покорно: знаютъ бѣдныя, старыя 
дѣти, какъ они теперь безпомощны. Съ какой 
стороны не явись обидчикъ —не увидятъ. Значитъ, 
нечего и головой вертѣть: склони выю—бей, если 
сердце не дрогнетъ! 

Палата освѣщена одной лампой подъ густо-ма¬ 
товымъ колпакомъ. Бѣлыя, высокія стѣны отъ та¬ 
кого свѣта играютъ зловѣщей синевой трупа. И 
глумятся надъ старенькими: тѣни отъ шествія на 
стѣнахъ чудовищныя —точно медленно подви* 
гается какая-то страшная живая каряга. 
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Является няня Авдотья. Въ рукѣ большой, мѣд¬ 
ный чайникъ съ кипяткомъ; несетъ его съ видомъ,— 
даже въ станѣ перегнулась, хотя тяжесть не 
столько ужъ велика,—какъ будто-бы совершаетъ 
непосильный подвигъ. 

Свирѣпая женщина лѣтъ подъ пятьдесятъ, съ 
тонкими, ядовито поджатыми губами, со злымъ 
раздраженіемъ въ глазахъ и, мягкой, неслышной 
походкой. 

Молодежь вскакиваетъ, поспѣшно набрасываетъ 
на себя халаты и мчится умываться. 

Хоть не всѣ Авдотью боятся, но всѣмъ непріятно 
видѣть и слышать, какъ она покачаетъ головой 
и изречетъ: 

— Это что такое? Лежатъ?... а? 

Она никогда не кричитъ, тонъ у нея всегда ро¬ 
венъ, но таковъ, точно большаго преступленія не 
можетъ быть. 

Возвращаются изъ уборной старцы. Ползутъ 
старенькія уже за молодежью одинъ по одному и 
радуются: 

— Ишь ты, молодые глаза-то поскорѣе ведутъ. 

Начинается чаепитіе. 

Авдотья за своимъ столикомъ въ углу палаты 
сидитъ въ такой внушительной позѣ: боязно по¬ 
дойти. 

Первую чашку наливаетъ себѣ. И не какъ ни- 
будь, а съ любовью, съ почтительностью къ своей 
особѣ. 
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Слѣпыхъ у ней по ея глубокому убѣжденію 
никогда не бываетъ: 

— Притворяются. Небось мимо рта ложки не 
пронесутъ. 

А по этому она никогда больнымъ на столики 
кружки съ чаемъ не подаетъ. 

Разносятъ слѣпымъ чай молодежь. А она только 
снисходитъ до того, что бы налить. Не пи кружкѣ, 
не по двѣ, а ,когда ихъ на ея столикѣ цѣлый 
рядъ—со всей палаты. 

Разносчики стоятъ, ждутъ и смотрятъ на ея 
чашку: раньше шайника въ руки не возьметъ, 
пока не отопьетъ сама. 

А пьетъ чинно, валено, не спѣша, какъ солид¬ 
ные люди. И выраженіе въ это время на лицѣ 
ядовитѣе, словами не выскажешь: 

— Ничего. Подождете. 

Отпила. Наливаетъ прежде себѣ и, конечно, съ 
той лее любовью, почтительностью, даже съ не¬ 
вольной умильной улыбкой, но первая чашка для 
больного—и превращеніе: вся страшно-живое во¬ 
площеніе темной злобы. 

Тутъ настолько холодная, застарѣлая ненависть, 
которая мнитъ себя великой добродѣтелью. Чтобы 
Авдотья недѣлала изъ своихъ прямыхъ обязан¬ 
ностей, все у ней въ ярко выраженномъ "видѣ 
выходитъ: 

— Только мое доброе сердце... 

Сразу ее и не поймешь: ошеломляетъ. Кажется, 
что соглашаясь служить няней— она дѣлаетъ ве¬ 
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ликую милость, приноситъ большую жертву и 
сердится, что этого не цѣнятъ, какъ слѣдуетъ. 
Чай пьется невесело. Изрѣдка кто-нибудь изъ 
молодежи перебросится словомъ—другимъ: вяло, 
робко. 

А старики и совсѣмъ помалкиваютъ. Научены 
уже горькимъ опытомъ, что какой разговоръ не 
заведутъ, Авдотья вмѣшается и всѣхъ, кто гово¬ 
ритъ неугодное ей, отпоетъ: 

— Молчи, если ужъ Богъ убилъ! 

Слышать это, когда они и въ самомъ дѣлѣ 
убиты, старикамъ не подъ силу. 

Даже Егорушка, восьмилѣтяій бутузъ, большой 
плутъ, любитель поболтать, въ темахъ для разго¬ 
вора никогда не затрудняется, даже и онъ дер¬ 
житъ языкъ за зубами. Чуетъ маленькимъ сер¬ 
дечкомъ въ бабѣ что-то неладное, посмотритъ то 
на нее, то на больныхъ и, видя, что всѣ Авдотьи 
порабливаютъ, преисполняется страхомъ, иногда 
граничащимъ съ недоумѣніемъ и почтительностью. 

Одинъ только человѣкъ не трепещетъ передъ 
Авдотьей— это загнанный нуждой и болѣзнями 
литераторъ. Ему лѣтъ около 30-ти. 

Вечеромъ онъ ложится позже всѣхъ; по утрамъ 
въ палатѣ холодно и онъ никогда не встаетъ 
съ постели, не выпивъ чашки чаю. 

Высунетъ изъ подъ одѣяла голову и спраши¬ 
ваетъ своего сосѣда съ лѣвой стороны: 

— Маня, а мнѣ приволокли? 

Маня собственно и не Маня, а Дениска—17 лѣт- 
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ній мальчуганъ, настолько хорошенькій, что мно¬ 
гимъ дѣвицамъ не угнаться. Нѣжный цвѣтъ лица, 
румянецъ хоть вырѣжь, каріе, умильные глазки 
съ поволокой, даже и голосъ—мягкій, женствен¬ 
ный, а когда Дениску молодежь начнетъ мять, 
тутъ ужъ нѣтъ сомнѣнія, что Дениска появился 
на свѣтъ Божій не въ полномъ смыслѣ. Маней 
только потому, что здѣсь замѣшаны злыя шуточки 
природы: взвизгиваетъ и жеманничаетъ точь въ 
точь, какъ деревенскія кокетливыя дѣвки, когда 
ихъ парни тискаютъ. 

Дениска на литератора „за Маню“ сердится: 
очень его ужъ иногда молодежь одолѣваетъ. 
А служитъ все-таки охотно: чашка чаю уже на 
столѣ. Нельзя, конечно, и не пококетничать: си-, 
лится изъ ласково улыбающагося лица сотворить 
нѣчто вродѣ презрительнаго равнодушія и пѣ- 
вуче тянетъ: 

— Мнѣ? Лежебокъ какой. Долженъ я тебѣ чай 
подавать? Слугу какого нашелъ. 

Литераторъ съ улыбкой выпиваетъ чашку, 
встаетъ съ койки, суетъ ноги въ туфли, набра¬ 
сываетъ на плечи халатъ, забираетъ полотенце и 
идетъ въ уборную. 

Едва онъ выходитъ изъ палаты, Авдотья ко- 
сится на его койку: 

_ Это што такое? Всѣ люди поднялись, а онъ 

хоть бы што. Во лбу глаза-то. Хуже его ни од¬ 
ного больного никогда не было. Всѣ хороши, но 
этотъ чище всѣхъ! 
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И смотритъ на всѣхъ больныхъ: не поддержитъ 
ли кто? 

Оказывается нѣтъ. Всѣ молчатъ. Блѣднѣетъ 
баба отъ злости. А тутъ еще Денисъ,—знаетъ, 
шельмецъ, когда нодъязвить!—стоитъ съ чашкой 
литератора и невинно говоритъ: 

— Няня, налей-ка ему чайку-то. 

— Подождетъ. Что онъ за баринъ такой, что 
не въ очередь ему буду наливать. Разъ попалъ 
сюда, да надѣлъ арестантскій халатъ,—будь ты 
* хоть полковникъ, а честь тебѣ со всѣми равна. 
А онъ, кто такой? Вѣдь, этого не знаемъ. Много 
ихъ такихъ съ хитровки сюда являются. 

Помолчитъ. Ужъ ей трудно дышать. Передох¬ 
нетъ и вырветъ у Дениски чашку: 

— А тебѣ не слѣдуетъ къ нему лѣзть. Пусть 
самъ во время встаетъ и ходитъ себѣ за чаемъ. 
А опоздалъ—побудь-ка безъ чаю: другой разъ не 
проспитъ. Что онъ тебя подрядилъ ухаживать за 
нимъ? 

Денисъ возвращается къ своей койкѣ: 

' — Подрядить—не подряжалъ, а почему же хо¬ 
рошему человѣку не уважить. 

Авдотью всю передернетъ. 

— Хорошъ!.. Это што такое? Нашелъ „хоро¬ 
шаго", нечего сказать. Должно быть, много у тебя 
въ головѣ... Вонъ онъ хорошій-то: вылѣзъ изъ 
подъ одѣяла, какъ свинья, и ушелъ. 

Тутъ Авдотья признаетъ, что у ней есть 
слѣпые: 























138 


М. СИВАЧЕВЪ, 


— Вонъ, старики, невидущіе люди, да и тѣ— 
встанетъ съ постели и уберетъ за собой. А этотъ... 
убирай-ка вотъ за нимъ! 

Дениска поправляетъ подушки, стелетъ одѣяло 
и поджигаетъ: 

— Мы уберемъ. Хорошему человѣку почему 
не уважить. А онъ правду говоритъ: няньку, го¬ 
воритъ, вы избаловали, ничего она изъ того, что 
она должна дѣлать, не дѣлаетъ вамъ. 

Нянька уже не въ силахъ говорить. Качаетъ 
головой и ѣстъ Дениску такимъ взглядомъ, чтобы 
она сдѣлала этому мальчишкѣ, если бы имѣла не¬ 
ограниченную власть? 

Слышится приближеніе литератора. Авдотья на¬ 
ливаетъ его чашку. Не въ очередь. Чайникъ тоже 
виноватъ: отчаянно гремитъ его ручка. 

Говоритъ Денискѣ шипящимъ шепотомъ: 

— Бери. Неси хорошему человѣку... 

Денисъ идетъ, но передъ столомъ походка роб¬ 
кая: какъ ни храбрился, а есть страхъ передъ 
бабой. Всѣ молчатъ. Головы больныхъ, особенно 
у плохо видящихъ и слѣпцовъ, понурены низко, 
скорбно. 

Возвращается литераторъ и принимается за свою 
чашку чаю. Смотритъ на больныхъ: знаетъ уже, 
что въ его отсутствіе больнымъ за него пришлось 
пережить нѣсколько тяжелыхъ минутъ. 

Жаль ему этихъ покорныхъ, пришибленныхъ 
жизнью людей. И хотя у самого нѣтъ ни малѣй¬ 
шаго желанія болтать — заводить какой-нибудь 
разговоръ. 
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— Какъ старики спали? Что видѣли во снѣ? 
Старики всегда видятъ сны. 

Больные чуть-чуть оживляются. Когда литера¬ 
торъ заговорилъ— они посмѣлѣе. 

Авдотья недовольна—косой взглядъ на литера¬ 
тора и общее замѣчаніе: 

— Ну, вы не очевь-то прохлаждайтесь. Вамъ 
только дѣловъ-то! 

Какъ ни сдерживается, но выходитъ такъ грубо, 
злобно, что даже у литератора пробѣжитъ по тѣлу 
непріятная дрожь; иногда онъ промолчитъ, иногда 
отпарируетъ: 

— На всѣхъ парахъ, няня, гоните. А къ чему — 
неизвѣстно. Дайте людямъ чаю спокойно попить. 

Авдотья молчитъ. 

Больные съ чаемъ спѣшатъ. Особенно старики: 
то уныло сидѣли въ ожиданіи, пока имъ няня 
соблаговолитъ налить, теперь обжигаются. Отпитъ 
чай. По положенію: по двѣ чашки на человѣка' 
Больше не полагается. На это у Авдотьи свои 
соображенія: рѣже будутъ въ уборную ходить и 
полъ въ палатѣ чище. Моетъ и вытираетъ Авдотья 
чашки; и хоть моетъ и вытираетъ плохо, но гре¬ 
мятъ у ней онѣ на славу. 

Громъ этихъ чашекъ имѣетъ для больныхъ 
свой языкъ: жмутся и чувствуютъ больные на¬ 
сколько они здѣсь нежелательны. 

Литератору, конечно, достается больше всѣхъ. 

Надумала Авдотья ввести порядокъ, чтобы боль¬ 
ные за чистотой чайной посуды слѣдили сами — 
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и люди было покорились: дня три мыли и вы- 
тираяи. 

Но литераторъ поднялъ бунтъ: 

_ Это не дѣло больныхъ. Вы, няня, не имѣете 
права сваливать своихъ обязанностей на боль¬ 
ныхъ. 

Авдотья поджала губы: 

— Ну, ужъ мнѣ это лучше знать. Чего вамъ 
тутъ дѣлать: за что-нибудь вы должны же казен¬ 
ный ХЛѣбЪ ѢСТЬ. «-г -пт*? 

_ А вы за что получаете казенныя деньги. 

— За что — тебя не спрашиваютъ. Какой на- 

'"литераторъ пообѣщалъ, что онъ запроситъ врача: 
обязаны-ли больные слѣдить за чистотой посуды. 
До запроса Авдотья не допустила, но загре 
съ тѣхъ поръ въ ея рукахъ чашки. 

Вытерта и убрана посуда въ столъ. Больнымъ 
изъ палаты надо уходить: няня будетъ наводить 
порядокъ въ палатѣ. Она почему-то очень не лю¬ 
бить, чтобы кто-нибудь въ это время тутъ оста¬ 
вался. Исключенію подлежатъ только тѣ, кому 
наканунѣ сдѣлана операція. 

Выбираются больные изъ палаты въ столовую. 
У Егорушки съ этой поры начинается трудовой 
день: тянетъ на буксирѣ одного или двухъ стар¬ 
цевъ. Держатся дряхлыя руки за плечи малыша _ 
малышъ серьезенъ, ведетъ съ важнымъ сознані¬ 
емъ, что онъ дѣлаетъ—большое дѣло. 

Страшно грохаютъ табуретки, столы, р зкимъ 
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рывкомъ сдвигаются койки, неистово стучитъ по 
полу щеткаі казенное добро расплачивается пе¬ 
редъ Авдотьей за то, что въ ея палатѣ всегда 
такіе неугодные ей больные. Горе больному, кото¬ 
рый послѣ операціи вынужденъ въ это время ле¬ 
жать здѣсь. Чего только онъ не наслушается. 

Всѣ негодяи. Всѣ дѣлаютъ ей, Авдотьѣ, на зло, 
всѣ въ уборной нагадятъ до того, что она не 
можетъ убирать: тошнитъ. Всѣ нищіе, бродягтг 
съ Хитрова рынка: заботься о нихъ, служи имъ, 
а когда выписываются, никто гривенника на чай 
не дастъ. 

Горе такому больному: послѣ этого онъ не 
только въ уборной гадить, но и по палатѣ-то бо¬ 
ится пройти. 

Горе такому больному: когда онъ будетъ вы¬ 
писываться и, не желая попасть въ число бро¬ 
дягъ съ Хитрова рынка, дастъ Авдотьѣ на чай, 
онъ убѣдится, что она недовольна гораздо боль¬ 
шимъ, чѣмъ гривенникъ. Приметъ съ видомъ, 
точно она ничего не принимаетъ, а если ей да¬ 
дутъ мѣдяками—и совсѣмъ не приметъ. Двугри¬ 
венный серебромъ возьметъ, мѣдяками, даже и 
больше—нѣтъ: такой металлъ ее оскорбляетъ! 


Въ столовой свѣтло: горятъ три лампы. Ожив¬ 
ленно: тутъ пьютъ чай еще изъ двухъ палатъ: 
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средней и церковной. Палата Авдотьи называется 
„катарачной". По больничному порядку больные 
изъ катарачной тоже должны пить чай въ столо¬ 
вой,—на этотъ счетъ Авдотьѣ уже дѣлали врачи 
замѣчаніе, но ей это почему-то не нравится и она 
продолжаетъ поить чаемъ въ своей палатѣ. 

Няня Луша носится изъ столовой въ свою па¬ 
лату—церковную,— съ чашками чая. 

Катарачные ей замѣчаютъ: 

— Балуешь ты своихъ больныхъ, няня. 

— Ужъ очень молоденькіе у меня. Нельзя имъ 
не услужить. Люблю молоденькихъ! 

Отъ молоденькихъ въ ея палатѣ всегда тихо, 
какъ въ могилѣ, да и пахнетъ могилой: глухіе 
и слѣпые лѣтъ отъ 70 и старше. Рѣдко бываютъ 
моложе. 

Съ завистью посматриваютъ катарачные на Лу¬ 
шу: намъ бы такую! 

Лушѣ лѣтъ за 27. Крѣпкая, круглая отъ пол¬ 
ноты, подвижная, жизнью и радушіемъ вѣетъ отъ 
всей ея фигуры и лица. 

Начинаютъ ее просить: 

— Няня, ты перепросилась бы въ нашу пала¬ 
ту. У насъ полегче. 

— А въ мою кого? 

— На твое мѣсто наша. 

Луша отмахивается руками: 

— Ни за что! Да она ихъ всѣхъ, какъ мухъ 
поморитъ. У васъ молодежь, да и та боится. А 
• со стариками, что будетъ? 
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Конченъ чай и въ столовой. Идетъ уборка въ 
средней и церковной палатахъ. 

Въ средней—няней племянница Авдотьи Анна, 
дѣвица лѣтъ 22. Она тушитъ въ столовой лампы. 

Нюша, просятъ больные,—погодила бы ту- 
шить-то. Ужъ очень здѣсь безъ огня-то того... 

Нюша ни слова: только на моментъ вздернетъ 
носъ онъ на ея лицѣ самое дерзкое, самое вы¬ 
разительное. 

Ропщутъ старики: 

— Яблоко отъ яблони недалеко откатывается. 
Но, должно быть, племянница только еще „цвѣ¬ 
точекъ". До больныхъ она тоже далеко не сердечна, 
но такого трепета, какъ ея тетка, она внушить 
не въ силахъ. Она на больныхъ по временамъ 
кричитъ, они вступаютъ въ перебранку, потомъ 
мирятся и говорятъ, что съ ней еще „жить можно!" 

Чувствуютъ люди, что въ ея нападкахъ больше 
глупости, самодурства, чѣмъ зла. Дѣлаютъ, по¬ 
жалуй и, не безъ основанія, предположенія, что 
тутъ „не безъ наставленій тети". Но въ общемъ 
о „цвѣточкѣ" много не говорятъ, но за то о 
„ягодкѣ" толкуютъ. Одни съ недоумѣніемъ: 

— Вѣкъ прожилъ, а такой бабы не видалъ. 
Какіе есть люди? а? 

Другіе со страхомъ: 

— Говорятъ: баба? Вотъ тебѣ и баба: любой 
мужикъ струситъ! Потому: зломъ она дышитъ. 
Вотъ что. Она тебя не только словомъ обожжетъ, 
а однимъ взглядомъ. Аспидъ! Дьяволъ, а не баба! 
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Многое тугъ говорится. И даже„ Д а Гна такое 
писемъ черезъ Авдотью не посы & т ъ, а 
письмо не жди 0 ^ т а^ мар у Р V ѣ она 

не любитъ свидѣте- 
Лв Жятіѵются что поопадаетъ сахаръ, чай, деньги. 

* мСо »е Укркдех,. А если ес Т ь_ У тебя руб- 

яя пва-тви— двугряшъ или пооолыие 
Иновраз-ь и не догадаешься: подумаешь, что самъ 
на что-нибудь потратилъ и забылъ. 

И опять совѣты: денегъ въ палатѣ не оставляй, 

а носи при себѣ. _ ѣ 

Говорятъ, потомъ проносится: „шш-шы..- ив 

замолкаютъ. . лтт _ я илы- 

Мягкими, неслышными шагами Авдотья 

ветъ черезъ столовую въ коридоръ. 

“на линѣ гордость: ей подъ 00. а она еще мо¬ 
лодыхъ затыкаетъ— убралась раньше ' 

То что она начала уборку раньше Луши 

Апин _что она изъ виду упускаетъ. 

На больныхъ посмотритъ подозрительно: ужъ 
знаетъ, что-нибудь о ея подвигахъ? ^ 

Прошла и опять разговоры он, У 
страхомъ, жуткимъ шопотомъ. 

Литераторъ гдѣ-нибудь въ углу: наблюдает . 
Желтые, безобразные халаты, Ф в ”^ 

пы съ невнятнымъ шопотомъ на устахъ у 
непріязни и страха возникаетъ у 
этой группы, которая въ полутемнотѣ папомина 
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етъ ему одну сцену изъ Метерлинка. Онъ ду¬ 
маетъ, что это не люди, а тѣни людей. Но гдѣ 
же люди? Чудится ему, что люди гдѣ-то впереди, 
но гдѣ же впереди, когда многіе изъ этихъ лю¬ 
дей почти уже на краю могилы? 

Шушукаются тѣни. Изрѣдка вырвется молодой 
голосъ: 

— Надо жаловаться на нее старшему врачу... 

И сейчасъ же затихнетъ. Такъ, что самъ гово¬ 
рящій сознаетъ, что у него вырвался пустой, не¬ 
нужный и опасный звукъ. 

Если бы старшій врачъ узналъ Авдотью во 
всемъ ея величіи, онъ, можетъ быть, и смѣстилъ 
бы ее. Но никогда ему никто изъ больныхъ про 
Авдотью ничего не говорилъ. Его всѣ боятся. Ему 
лѣтъ подъ 70. Онъ сухъ. Холоденъ. Ежедневно 
обходитъ всѣ палаты больницы, но смотритъ на 
больныхъ странно: сквозь нихъ, точно передъ 
нимъ вещь, мѣшающая ему что-то разглядѣть 
въ пространствѣ. Усталость-ли тутъ, или безраз¬ 
личіе отъ долгаго соприкосновенія съ больными— 
трудно понять. Но за то онъ очень зорокъ къ 
внѣшнему порядку. Никогда не поинтересуется 
тѣмъ, какъ кормятъ больныхъ, въ какой атмо¬ 
сферѣ, создаваемой служащимъ персоналомъ, имъ 
приходится лечиться и, грозитъ нянямъ штра¬ 
фами, если замѣтитъ, что больной лежитъ на 
койкѣ въ халатѣ. 

Больные недоумѣваютъ: 
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— Сидѣть въ халатѣ на койкѣ можно, а ле¬ 
жать нельзя? Чудно! 

Всѣмн силами стараются выполнять это требо¬ 
ваніе—и все-таки попадаются. 

Шушукаются тѣни. Потомъ постепенно всѣ за¬ 
молкаютъ. Дрожатъ. Зябко кутаются въ халаты. 
Съ завистью посматриваютъ на больныхъ сред¬ 
ней палаты: они не боятся своей няни и, во вре¬ 
мя уборки, лежатъ на койкахъ подъ одѣялами. 
Имъ теперь не холодно. Мерзнетъ въ столовой 
одна только катарачная палата. 

Вентилируетъ Авдотья свою палату черезъ- 
чуръ: волковъ морозь. 

Давно закрыты фортки въ церковной палатѣ, 
жалѣетъ Луша своихъ молоденькихъ; за ней 
закрываетъ въ своей и Анна, а у Авдотьи все 
еще двѣ фортки настежь, хотя открыла ихъ 
раньше всѣхъ. 

Мерзнутъ катарачпыя, но ни у кого нѣтъ смѣ¬ 
лости дерзнуть: закрыть фортки, или хоть на¬ 
помнить объ этомъ Авдотьѣ. 

Литераторъ долго ждетъ—зябнетъ самъ, но 
ждетъ: а не проявитъ-ли кто-нибудь изъ нихъ 
такого мужества. Безплодно. Развѣ иногда какой- 
нибудь старецъ начнетъ коченѣть и взмолится: 

— Михайла, иди, Христа-ради, закрой ты тамъ... 

Литераторъ идетъ и смотритъ на градусники: 
у Лукерьи 11, у Анны 10, у Авдотьи 8 или 7. 
А не явится она еще долго: не закрой фортокъ— 
сойдетъ до 0. 
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Спѣшатъ катарачныя изъ столовой въ свою па¬ 
лату, прячутся съ головой подъ одѣяла и щел¬ 
каютъ зубами. 

Является истопникъ, смотритъ на градусникъ 
и сыплетъ по адресу Авдотьи забористую брань: 
онъ съ ногъ сбивается, одинъ на всю больницу, 
гдѣ всего 37 печей, а эта „чортова баба“ студитъ 
на зло. Такъ-ли она студила, когда обязанность 
топить лежала на нянькахъ? 

И подождалъ бы онъ ее, да некогда. Ну, да 
погоди: онъ ей еще покажетъ! 

Напихалъ истопникъ дровъ, затопилъ и бѣ¬ 
житъ въ другія палаты. 

Является Авдотья. Причесалась. Вымылась. 
Бѣлый чепецъ на головѣ. Дѣлъ до прихода 
врача никакихъ. 

Косится на окна. Если нѣтъ литератора въ па¬ 
латѣ—попадетъ всѣмъ на орѣхи: 

— Закрыли? Поторопились? Непремѣнно стар¬ 
шему врачу скажу. Это што такое? Надо или 
нѣтъ освѣжить, чтобы вашей вонью не разило? 
Съ кого спросятъ это? 

Но если литераторъ тутъ — смолчитъ иногда 
Авдотья, за то онъ припомнитъ. 

— Вы помните, что у меня отъ вашего „освѣ¬ 
женія" въ прошломъ году было: на-завтра назна¬ 
чили на выписку, а у меня къ вечеру темпера¬ 
тура до 40. Хорошо, что все обошлось простой 
лихорадкой. А вѣдь, могло-бы быть что-нибудь и 
похуже. И развѣ одинъ я: со сколькими ужъ это 
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бывало? Врачи лечутъ, а вы имъ больныхъ 
портите. 

Авдотья молчитъ. Непоколебимо увѣрена, что 
„освѣженіе" важнѣе человѣческой жизни, кромѣ 
собственной: сама въ это время сидѣла въ теп¬ 
ломъ ванномъ отдѣленіи. А если въ палатѣ еще 
холодно— ей никто не помѣшаетъ вновь уйти 
туда-же. 

Дениска на минуту набирается смѣлости: 

— Что, няня, вѣрно, то вѣрно. Истопникъ вонъ 
говоритъ, что когда няньки въ своихъ палатахъ 
топили, тогда ты фортками такъ не студила. 
Видно, свой горбъ-то больше всего жалѣешь! 

Передъ Дениской Авдотья уже не смолчитъ. 

— Заткни ротъ-то! Кто-нибудь пусть погово¬ 
ритъ, а ты заткни,—вырывается у ней такимъ 
зловѣщимъ тономъ, что Дениска ничего лучше 
не находитъ, какъ испариться изъ палаты. 

Уходитъ онъ. За нимъ остальная молодежь. 
Даже Егорушка и тотъ бѣжитъ. 

Въ катарачной—мучительная тишина. Слышно, 
какъ молодежь гогочетъ въ коридорѣ, доносятся 
отдѣльныя слова и фразы изъ средней палаты. 
Старики уныло вздыхаютъ. Поговорили-бы они 
о томъ—о семъ; вели-бы свои добродушно-дрях¬ 
лыя бесѣды, если бы здѣсь не эта баба. 

Авдотья сидитъ на своей койкѣ—у стѣны,— 
пунктъ, откуда видно всѣхъ. Тонкія губы до того 
поджаты: губъ нѣтъ. Глаза медленно, съ за¬ 
стывшей холодной ненавистью, переходятъ съ 
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одного лица на другое. Ея лицо,—умерли на немъ 
всѣ движенія человѣческой души, кромѣ злобы и 
скуки. 

Злитъ Авдотью эта тишина. Видно, что ей и 
самой хочется поговорить, но она сдерживается. 
Во-первыхъ, чтобы не ронять своего авторитета, 
во-вторыхъ, уже по опыту знаетъ, что если и сни¬ 
зойдетъ до того, чтобы о чемъ-нибудь заговорить 
—бесѣда не наладится. Никто ея мнѣній не раз¬ 
дѣлитъ, всѣ будутъ молчать. 

Она сидитъ и, по истинѣ съ адскимъ терпѣ¬ 
ніемъ ждетъ: а все-таки, не затѣется-ли? 

Острота тишины ростетъ. Той тишины, когда 
нельзя молчать. 

Авдотья по своему глубоко страдаетъ, но она 
выдержитъ. Своими злорадными взглядами, упорно 
ищущими глазъ другихъ, она вынуждаетъ рас¬ 
крыть уста даже у слѣпцовъ: лежитъ или сидитъ 
старецъ, свѣта Божьяго невидитъ, но чувствуетъ 
что-то нехорошее, отъ чего нужно оградиться. 

Такъ, очевидно, иногда у кого-нибудь вырвется; 

— О, Господи! Помилуй мя грѣшнаго... 

Авдотья даже этого не пропуститъ. Маска скуки 

и злобы дрогнетъ презрѣніемъ, оживится ядови¬ 
той улыбкой. 

— Взмолился? Это што такое? Съ молоду-то ( 
чай, объ этомъ не думалъ, а когда Богъ убилъ, 
тогда „О, Господи!" Народъ... 

Промолчатъ больные. Но еще острѣе обострится 
тишина: звукъ человѣческаго голоса уже необхо 
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димъ. Начинаютъ говорить. Безсвязно. Отрывочно. 
Ибо нельзя не говорить: иначе эта тишина мо¬ 
жетъ вырвать крики бѣшенства и безумія. 

Няня не дремлетъ. Подаетъ реплики. 

Ничего новаго. Все тоже, что и всегда: больно, 
грубо, низменно. Человѣкъ съ двухъ-трехъ словъ 
уничтожается, втаптывается въ грязь до той сте¬ 
пени, когда не въ силахъ отвѣчать: не позволя¬ 
етъ собственное достоинство. 

Авдотья въ крайнемъ бѣшенствѣ — красныя 
пятна на напряженно поблѣднѣвшемъ лицѣ: съ 
ней не желаютъ говорить?! 

Литераторъ начинаетъ чувствовать себя не¬ 
ладно. Кружится голова. Тонъ, которымъ онъ го¬ 
воритъ,—грань, когда человѣкъ изо всѣхъ силъ 
крѣпится сохранить самообладаніе. 

— Что вамъ, няня, нужно? Чего вы хотите 
отъ людей? Если вы не можете переносить боль¬ 
ныхъ—не служите. Найдите себѣ какое-нибудь 
другое дѣло. 

• — Больные,—отзывается Авдотья: — Я сама по¬ 
больнѣе такихъ больныхъ. Больные? Вонъ шеи-то 
какія на казенныхъ хлѣбахъ наѣдаютъ. 

— Согласенъ и съ тѣмъ, что вы больны. Объ 
этомъ ваша племянница говоритъ на всю боль¬ 
ницу... 

Авдотья отмалчивается: ненаходится, что 
возразить. 

Вѣрно, она часто прихварываетъ. Иногда не- 
является на день, на два. Однажды даже недѣли 
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три отлежала въ какой-то больницѣ—съ этихъ 
поръ ея племянница Анна на вопросъ, чѣмъ была 
больна тетка, убѣжденно отвѣчаетъ? „Чѣмъ? 
Извѣстно: отъ зла!" 

Авдотья молчитъ. Она побита. Страшно въ 
это время ея лицо — лицо мученицы, которая 
воображаетъ, что въ тяжести несомаго ею креста 
повинна даже родная кровь; но еще страшнѣе 
губы: прямая, едва замѣтная, живущая судорожной 
дрожью, линія. 

На эту линію даже жадный до наблюденій 
литераторъ не можетъ долго смотрѣть. Отвора¬ 
чивается съ чувствомъ непріязни, отвращенія и 
иногда говоритъ: 

— Эхъ, няня-няня. Оттого вы больны, что 
вамъ не даютъ высказать противъ людей всю 
свою ненависть. И никогда не выскажете. У васъ 
ее такой запасъ—до могилы хватитъ, да и въ 
нее унесете. 

Авдотья хлопаетъ глазами. Признакъ, когда 
она силится понять и не понимаетъ. Въ другое 
время вѣки ея глазъ почти неподвижны. 

Потомъ съ видомъ мученицы—опомнитесь-де, 
молъ, что вы говорите?!—покачаетъ головой и 
скажетъ: 

— Это што такое? 

Жутко старикамъ отъ этой злой, неукротимой 
силы и хочется отдохнуть на чемъ нибудь 
свѣтломъ. 
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Справляются о времени. Потомъ, кто нибудь 
броситъ: 

— Что-то барыня долго не идетъ. 

— Придетъ, милая. Такая о насъ не забудетъ! 
Няня не утерпитъ: 

— Это ніто такое? Ужъ очень вы о ней... Гре¬ 
бетъ за васъ денежки, вотъ и помнитъ. 

Старики точно и не слышали: ладятъ свое, 
какъ добра барыня, какъ внимательна, какъ за¬ 
ботится о своихъ больныхъ. 

Кривляются, дергаются губы няни. Острый 
ножъ для нее, когда кого нибудь хвалятъ, а 
барыню въ особенности. На лицѣ гадкая-гадкая 
улыбка. 

— Тоже... нашли ангела... изъ подъ мельницы! 
Если бы все-то разсказать... 

Дѣлаетъ паузу. Смакуетъ. „Все“ Авдотья раз¬ 
сказываетъ, должно быть, нянямъ. Лукерья часто 
говоритъ, что если бы барыня знала, что о ней 
несетъ Авдотья, — Авдотьи давно бы здѣсь не 
было. 

— Если бы все то разсказать,—насладившись, 
продолжаетъ няня:—знала я ее дѣвушкой... Или 
вотъ умиралъ въ прошломъ году докторъ... Ужъ 
на что бы лучше: его ученица. Она къ нему и 
явись... Боже ты мой, что тутъ было... А ужъ 
нельзя сказать: былъ человѣкъ, царствіе ему не¬ 
бесное. (Набожно крестится). Такъ, что онъ дѣ¬ 
лалъ? Топалъ ногами, кричалъ: Кто ты такая? 
Вонъ... 
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Няня недоговариваетъ, но циничное слово по¬ 
нятно всѣмъ. 

Всѣ молчатъ молчаніемъ: грязное къ чистому 
не пристанетъ. Литераторъ смотритъ на няню. 

Гадина. Какая Гадина! 

Онъ помнитъ, что, когда былъ живъ „хорошій 
человѣкъ и —не было для няни худшаго человѣка, 
чѣмъ онъ: потому что, она была подъ его вѣ¬ 
дѣніемъ. 

Умеръ онъ—заступила его мѣсто барыня, или, 
какъ ее зоветъ няня „докторица", плохой чело¬ 
вѣкъ сталъ хорошимъ, а хуже докторицы— она 
самый недобрый человѣкъ для няни изъ всего 
врачебнаго персонала больницы. 

Уходитъ литераторъ изъ палаты. Бродитъ по 
коридору, по столовой, часто поглядываетъ на 
часы: ждетъ барыню. 

Вотъ является фельдшеръ. Маленькая фигурка 
съ надменно-откинутой назадъ головой, съ 
узкими, невидимыми, но юркими глазами. 

— Асистентъ явился, — думаетъ съ улыбкой 
литераторъ, наблюдая, какъ этотъ маленькій че¬ 
ловѣкъ чувствуетъ себя въ палатахъ безъ вра¬ 
чей: при нихъ онъ сокращается, но безъ нихъ— 
вѣроятно съ такимъ видомъ никогда не шество¬ 
валъ по больницѣ и самъ старшій врачъ. 

До больныхъ фельдшеръ не особенно человѣ¬ 
колюбивъ. Исполняетъ машинообразно все, что 
ему прикажетъ врачъ; часто получаетъ нагоняи 
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за невыполненныя приказанія и робко извиняется: 
забылъ! 

Но за то, гдѣ нужно показать и постоять за 
авторитетъ администраціи, хотя это въ большин¬ 
ствѣ случаевъ бываетъ и не у мѣста, маленькій 
человѣкъ великолѣпенъ: голосъ поднимается до 
мощнаго баса! 

Больные, конечно, его порабливаютъ, недолюб¬ 
ливаютъ и, молчатъ. 

Въ схваткахъ съ нянькам л онъ менѣе сча¬ 
стливъ. 

Видитъ „заботливый" глазъ упущенія и по¬ 
крикиваетъ во всю: онъ здѣсь первая спица въ 
колесницѣ! Идетъ включительно до внушеній, 
что если такъ относиться къ своимъ обязанно¬ 
стямъ, то не нужно и служить. 

Няни его не боятся, но не грубятъ: покричитъ, 
покричитъ—таковъ же будетъ. 

Кромѣ Авдотьи. Эта ужъ не уступитъ ему ни 
одного слова. Бѣсится до розовыхъ пятенъ на 
напряженно поблѣднѣвшемъ лицѣ, напоминаетъ, 
конечно, другими словами: врачу —исцѣлися 
самъ. 

Онъ пасуетъ. А она ходитъ весь день съ гор¬ 
достью: „Отчитала! Не лѣзь. Я не кто нибудь, я 
старшая няня. Жить 15 лѣтъ и допустить, чтобы 
какой нибудь фершалишка помыкалъ? Ну, нѣтъ; 
погодишь!" 
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Девять часовъ утра. 

Въ дни операцій женщина-врачъ является и 
раньше. 

По палатамъ проносится вѣсть: 

— Барыня идетъ. 

Всѣ подбадриваются. Оживляются. Въ катарач- 
ной— облегченно вздыхаютъ. 

Походка у барыни—походка вѣчно спѣшащаго 
человѣка: половина фигуры наклонена впередъ. 

Литераторъ смотритъ и думаетъ: 

— Да, эта женщина не думаетъ о красивыхъ 
позахъ. Некогда. Надо дѣло дѣлать,—вотъ что 
гнетъ половину прекрасной фигуры. 

Съ ея появленіемъ въ палатахъ точно приба¬ 
вляется больше свѣта, радости, тепла. Желтые, 
замызганные халаты—и тѣ даже веселѣе кажут¬ 
ся. Всѣ больные, которые хоть немного^ видятъ, 
привѣтствуютъ барыню почтительными покло¬ 
нами—всѣмъ она отвѣчаетъ глубоко—радушнымъ 
наклономъ головы и тихимъ движеніемъ губъ: 
чувствуетъ женщина неподдѣльность чувствъ 
и, съ сознаніемъ, что выше этой награды ничего 
не можетъ быть, чутко слѣдитъ, чтобы никто не 
былъ обиженъ ея вниманіемъ. 

Дежурная няня подноситъ ей халатъ. Она 
одѣваетъ и смотритъ на больныхъ: большимъ— 
большимъ раздумьемъ—неугасимая забота, какъ 
свѣтлая свѣча, свѣтится въ ея глазахъ. 

Егорушка считаетъ своимъ долгомъ явиться на 














156 


М. СИВАЧЕВЪ. 


лицо. Стоитъ бутузъ передъ барыней, чуть-чуть 
повыше ея колѣнъ и, смѣло чеканитъ: 

— Здластвуй, балыня! 

Иногда она сразу и не пойметъ: откуда такой 
звукъ? Смотритъ съ недоумѣніемъ по сторонамъ. 

Но Егорушка не таковъ: скоро не смутится. 
Ему во что бы то ни стало надо услышать голосъ 
барыни. Вторично свидѣтельствуетъ свое поч¬ 
теніе: 

— Здластвуй, балыня! 

Она его замѣчаетъ. Улыбается: 

— Здравствуй, Егорушка, здравствуй! 

Егорушка уходитъ: удовлетворенъ безъ мѣры! 

Рожица серьезна на диво: съ какой нибудь не¬ 
умѣстной шуткой, пустымъ словомъ—не подходи. 
Принесло маленькое сердце дань изъ своихъ луч¬ 
шихъ чувстъ и уходитъ счастливое, упиваясь 
сознаніемъ, что и ему платятъ тѣмъ же. 

Авдотья стоитъ у входа въ свою палату и воз¬ 
вѣщаетъ своимъ жертвамъ: 

— Больные, выходите. 

Надобности въ этомъ возвѣщеніи нѣтъ: всѣ 
знаютъ, что барыня пришла, многіе уже и вы¬ 
шли. 

Но... надо же Авдотьѣ показать, что бы „док- 
торица" слышала, что она своихъ обязанностей 
не забываетъ. 

Голосокъ у ней въ это время райскій. Барыня 
ипогда точно этого и не замѣчаетъ. Иногда не 
удержится и взглянетъ: если бы Авдотья была 
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поумнѣе, она поняла бы, что никогда не вер¬ 
нуть ей симпатій докторицы. 

Въ сопровожденіи нянекъ и фельдшера барыня 
идетъ дѣлать обходъ тѣхъ оперированныхъ, ко¬ 
торые еще должны лежать. 

Остальные изъ всѣхъ трехъ палатъ собирают¬ 
ся въ среднюю. 

Конченъ обходъ. 

Передъ окномъ табуретка. Становится барыня 
эа эту табуретку, съ правой стороны фельдшеръ 
и няня, столъ съ медикаментами—надвѣ-на три 
секунды остановитъ взглядъ на шеренгѣ въ 
желтыхъ халатахъ. 

Молодежи мало: на шесть-семь старцевъ одинъ. 
Зорокъ глазъ барыни: больныхъ въ общемъ че¬ 
ловѣкъ до 30, а она сразу замѣтитъ: 

— Авдотья, а почему нѣтъ такого-то? 

Молодежь легкомыслена: забудетъ какого ни¬ 
будь старца въ палатѣ. А иногда и жестока: ос. 
тавитъ затѣмъ, чтобы насладиться, когда Авдо¬ 
тьѣ влетитъ нагоняй. 

Авдотья не сразу тронется съ мѣста: пока по¬ 
косится на молодежь—почему, молъ, не вывели? 
—а Дениска уже мчится въ палату. 

Знаетъ барыня эти взгляды, до мелочей изу¬ 
чила и, рѣзко звучитъ ея голосъ: 

— Сколько разъ я вамъ говорила: не больные 
здѣсь для вашихъ услугъ, а вы для больныхъ 
Ваша обязанность водить слѣпыхъ! 

Авдотья идетъ. На Дениску зыкнетъ, несчаст- 
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наго, забытаго слѣпца грубо схватитъ за рукавъ 
и шипитъ: 

— Это дно такое? Всѣ вышли, а ты еще спишь? 
Ты спишь, а тамъ за тебя выговоры получай. 

Но при выходѣ изъ палаты, когда она уже на 
глазахъ „докторицы*, Авдотья мѣняетъ тонъ: 

— Не сюда, не сюда, дѣдушка. Иди за мной. 
Это што такое: ты сюда, а онъ туда. 

Всѣми силами старается показать передъ вра- 
чемъ добрую душу. 

Докторица взглянетъ ей на лицо: на немъ зло¬ 
ба, что ей все таки приходится подчиняться; по¬ 
смотритъ на то, какъ она волочетъ больного: съ 
такой ненавистью и .отвращеніемъ держится няня 
концами пальцевъ за рукавъ халата, точно это 
падаль, отравляющая ей жизнь,—посмотритъ до¬ 
кторица и, голова устало наклонится на моментъ 
внизъ, лицо поблѣднѣетъ: кажется, что сейчасъ 
потеряетъ самообладаніе. 

Нѣтъ: выдержитъ. Черпаетъ силу въ своемъ 
дѣлѣ: принимается за осмотръ. 

Егорушкѣ почетъ. Знаетъ, шельмецъ, что лю¬ 
битъ его барыня за то, что на операціяхъ дер¬ 
житъ себя рыцаремъ, не пугается, не кричитъ; 
развѣ иногда, если ужъ невмоготу, скажетъ: 
„Ой, тосно, балыня!“ 

Знаетъ это, шельмецъ, и лѣзетъ на осмотръ 
всегда первымъ. 

Какъ на операціяхъ, такъ и на осмотрѣ Его¬ 
рушка держитъ себя молодцомъ: куда прикажутъ 
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глазами смотрѣть,—ужъ не запнется. Отпуститъ 
его барыня съ улыбкой: довольна бутузомъ. 

За Егорушкой почетъ наиболѣе дряхлымъ стар¬ 
цамъ. 

Мягко звучитъ голосъ женщины-врача: 

— Пожалуйте. 

Лукерья усаживаетъ больного на табуретъ, 
придерживаетъ ему голову сзади. 

Тономъ не приказанія, а просьбы звучатъ 
слова: 

Направо. Налѣво. Вверхъ. Внизъ. На меня- 

Со стариками бѣда. Пока-то онъ на табуретъ 
сядетъ, пока-то наладится двигать глазами. 

Много такихъ, которые совершенно не могутъ 
дать обстоятельнаго изслѣдованія теченія болѣзни. 
Его просятъ смотрѣть вверхъ, онъ упорно пу¬ 
читъ глаза внизъ, ему говорятъ „направо* 1 , онъ— 
нал! во. 

Терпѣніемъ вибрируетъ голосъ барыни: 

Дѣдушка, ну, вверхъ! Смотрите на потолокъ. 
Неужели вы не можете? Мнѣ такъ не видно ва¬ 
шего глаза. 

Или: 

Дѣдушка, направо. Направо, я васъ про- 
ш ,7- Неужели вы не знаете, гдѣ правая сторона? 

Иногда бьется долго. Прибѣгнетъ къ помощи 
фельдшера: 

— Скажите ему. 

Фельдшеръ внушительно — строгимъ баскомъ 
покрикиваетъ и щелкаетъ пальцами: ^ 
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— Вверхъ. Смотри вверхъ! Не туда смотришь! 

И сейчасъ-же поправится: женщина-врачъ об- 

ращается ко всѣмъ „на вы“. 

— Вверхъ. Смотрите вверхъ. Смотрите туда, 

гдѣ я щелкаю. Слышите? 

Иногда и „щелканье- не помогаетъ. Барыня въ 
отчаяніи—отворачивается къ окну и устало у ней 
вырывается: 

— Я такъ не могу. Я брошу его осматривать. 
Но пройдетъ пѳлминуты, минута — вновь на¬ 
бралась силъ. Проситъ ласково. Чуть не умо¬ 
ляетъ. Знаетъ, что, если лаской не поможешь, 
грубымъ окрикомъ совсѣмъ запугаешь. 

Больные негодуютъ—стоятъ и шепчутся: 

— Вотъ, чортовъ пень. 

— Дуракъ. 

— Да бросить бы его. Чего она съ нимъ 
бь ется 

Надъ такимъ „пнемъ" потомъ издѣваются. Вну¬ 
шаютъ ему, что онъ не одинъ. Учатъ, какъ надо 
смотрѣть. 

Авдотья стоитъ и злорадно улыбается: изъ та¬ 
кихъ „пней" она черпаетъ убѣжденіе, что неда¬ 
ромъ она ненавидитъ больныхъ, а во вторыхъ— 
рада, что „докторица" мучается. 

Но добьется барыня ; своего: осмотритъ боль- 

ного. 

Отпуститъ, облегченно вздохнетъ и, слѣдовъ 
усталости, приподнятыхъ нервъ, какъ не бывало. 
Авдотья стоитъ въ сторонѣ. Занята Анна, за¬ 
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нята Луша, а она— старшая нянька больницы,— 
въ сторонѣ. Старшей она себя считаетъ не по¬ 
тому, что существуетъ такое отличіе, а потому, 
что живетъ—больше всѣхъ. 

Въ глубинѣ души у ней давно сложилась увѣ¬ 
ренность, что, какъ старшая няня, она и не 
должна ничего дѣлать: ея дѣло—уже приказы¬ 
вать бы, наблюдать. И раньше она такъ и посту¬ 
пала: стоитъ гдѣ нибудь въ сторонкѣ, сама ни 
до чего не касается, но зато, если другія няньки 
что нибудь по ея мнѣнію сдѣлали не такъ, смо¬ 
тритъ имъ въ глаза весьма выразительно: „эка, 
дура!*—и качаетъ презрительно головой. 

Но „докторица" такую роль не одобряла; по¬ 
требовала дѣло и отъ „старшей няни". И, долгую, 
должно быть, борьбу пришлось вести женщинѣ,— 
врачу, чтобы дойти до мысли: лучше отказаться 
отъ услугъ такой няни, чѣмъ ихъ видѣть. 

Она стала дѣлать видъ, что Авдотья ей не 
нужна; старалась обходиться услугами двухъ нянь 
и фельдшера. 

Авдотья поняла и въ ея сознаніи произошла 
перемѣна: какъ гнушаться ея услугами, услу¬ 
гами старшей няни?! Стоитъ она въ сторонѣ— 
лицо искажено злобой, красныя пятна то высту¬ 
паютъ, то исчезаютъ на смертельно-блѣдной кожѣ, 
губы—страшная, едва замѣтная линія, глаза 
когда барыня наклонена надъ больнымъ, съ не¬ 
навистью впиваются въ нее. 

Подниметъ барыня голову—взглядъ ея на Ав- 
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дотью —взглядъ на пустое мѣсто; Авдотья опу¬ 
ститъ свои глаза внизъ, лицо: она мученица! Чѣмъ 
она заслужила такое отношеніе? 

Такъ пройдетъ полчаса, иногда даже болѣе. 

Не выдержитъ-ли Авдотья этого позорнаго по¬ 
ложенія, или струситъ, какъ бы ея опасенія не 
оправдались: „Что жъ она меня такимъ манеромъ 
выжить думаетъ? 15 лѣтъ служу, сколькихъ докто¬ 
ровъ перевидала, а эта, —безъ году недѣлю здѣсь— 
и что дѣлаетъ?*—не выдержитъ и старается влѣзть 
въ общую работу. 

Воспользуется случаемъ, когда Луша своихъ 
„молоденькихъ", уже побывавшихъ на осмотрѣ, 
потянетъ въ свою палату—и встанетъ на ея мѣсто. 
Луша буксиритъ старцевъ съ веселымъ видомъ. 
Ее не тяготятъ эти старые слѣпые и глухіе, ни¬ 
гдѣ она о нихъ не забываетъ: на осмотрѣ ста¬ 
рается пропихнуть поскорѣе. 

Аннѣ въ сущности все равно, кто позже, кто 
поскорѣе, но усердіе Луши ей не нравится и она 
ее шпигуетъ замѣчаніями: 

— Чего ты не въ очередь пихаешь своихъ? 

Луша отмалчивается; знаетъ свое: старичковъ 
нужно освободить поскорѣе! Молодежь постоитъ, 
а ея „молоденькимъ" это не легко. 

Отвела Луша своихъ старцевъ, встаетъ на мѣсто 
Авдотьи и смотритъ, какъ она за нее управляется. 
Старшая няня свирѣпствуетъ. Старцу помогаетъ 
сѣсть на табуретъ — чуть не свалитъ. Голову 
начнетъ держать—держитъ такъ, точно вотъ вотъ 
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будетъ вертѣть на сторону. Упаси Богъ, если 
очередной больной чуть замедлитъ. 

Барыня крѣпится-крѣпится да не выдержитъ. 
Сыплются на Авдотью замѣчанія: 

— Нельзя-ли сажать потише! 

— Зачѣмъ вы больному голову давите? 

— Нр рвите... Не рвите такъ грубо за рукава 
халатовъ! 

Авдотья прежде огрызается: 

— Я и не рву. Какъ же ихъ еще сажать-то? 

И качаетъ головой: за что на нее нападаютъ? 

Въ глазахъ барыни начинаютъ вспыхивать ост¬ 
рые огоньки; смотритъ она на Авдотью, когда 
дѣлаетъ ей выговоры, уже въ упоръ: голосъ на¬ 
чинаетъ звенѣть. Авдотья пасуетъ: отмалчивается. 
Но если она въ силахъ держать языкъ за зубами, 
то совершенно не въ ея власти обуздать свою 
злобу: нѣтъ-нѣтъ, кого нибудь да и рванетъ. 

Видитъ барыня, что такъ спокойно работать 
нельзя: устраняетъ Авдотью, Луша становится 
на ея мѣсто. 

Стоитъ Авдотья. Дѣло спокойное. Подъ стать 
старшей няни. Когда то она чувствовала себя 
довольной въ этой роли: изрѣдка подать кусо¬ 
чекъ марли, пропитанной іодоформомъ. Тогда прі¬ 
ятно было такъ стоять, всѣ чувствовали въ этомъ 
почетъ, а теперь—лица всѣхъ больныхъ расцвѣли, 
довольны безъ мѣры, радуется фельдшеръ, лу¬ 
каво посматриваетъ Луша и, даже въ глазахъ 
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собственной племянницы читается: такъ тебя и 
надо! 

Стоитъ Авдотья. Стоитъ съ видомъ мученицы. 
Фигура, лица—вся застыла въ злобѣ, въ нена¬ 
висти, слегка движутся одни только невидимыя 
губы. 

Анна послѣ осмотра будетъ всѣхъ увѣрять: 

— До крови раскусала! 

Зато барыня спокойна. Безъ Авдотьи дѣло ла¬ 
дится. 

Шеренга желтыхъ халатовъ таетъ безъ услугъ 
„старшей няни“ быстрѣе. 

До литератора очередь еще долга. Въ сторонѣ 
кучка молодежи, тоже въ ожиданіи очереди—онъ 
стоитъ за ними и наблюдаетъ за барыней. 

Она стройна и на рѣдкость красива. При пер¬ 
вомъ взглядѣ—ослѣпляетъ. 

Она работаетъ молча и сосредоточенно, но лицо 
и глаза говорятъ, отражаютъ ходъ мыслей и 
чувствъ. 

Вотъ дрогнулъ кончикъ изящнаго носа, гордый, 
обаятельно затѣненный волосами лобъ, чуть на¬ 
морщился, нахмурились темныя брови, глаза 
вспыхнули—синіе-синіе и глубокіе, какъ море: 
все это значитъ, что теченіе болѣзни осложняется, 
напо надъ этимъ хорошенько подумать. 

Сѣлъ на табуретъ другой больной. 

Этотъ радуетъ. Хмурь съ лица исчезла. Пре¬ 
красные лучистые глаза ясны, какъ лазурь неба. 

Видитъ литераторъ, какъ чутки къ боли пальцы 
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барыни, когда она касается глазъ; припоминаетъ— 
въ какихъ отвратительно-гнойныхъ болѣзняхъ 
подъ конецъ осмотра копаются эти пальцы съ 
любовью, со страданіемъ и думаетъ, что эта жен¬ 
щина прояшветъ не напрасно: 

Она дѣлаетъ дѣло. Огромное, великое дѣло, 
Это не то, что говорящіе безъ умолку о благѣ 
человѣчества „барыньки". 

Подъ конецъ осмотра барыня устаетъ. Вдругъ 
ея фигура выпрямляется, голова чуть-чуть отки¬ 
нута назадъ; въ такомъ положеніи пробудетъ съ 
минуту. Смотритъ на больныхъ: тутъ не только 
великое сознаніе отвѣтственности, тутъ уже нѣчто 
большее: величавый экстазъ творчества. 

У литератора дрожь восторга. 

Вотъ доходитъ очередь и до него. 

Изящнымъ, ласковымъ жестомъ барыня указы¬ 
ваетъ ему на табуретъ и, какъ музыка, входитъ 
въ литератора звукъ: 

— Пожалуйте. 

Онъ приближается и садится осторояшо и по¬ 
чтительно. Она не знаетъ его истинной профессіи. 
Въ исторіи болѣзни подъ рубрикой „родъ занятій" 
онъ записался ремесленникомъ: „токарь*. 

Своими глубокими, прекрасно-лучистыми гла¬ 
зами она заглядываетъ въ его больной глазъ и 
когда говоритъ: „Пожалуйста, направо. Налѣво! 
Вверхъ. Внизъ*—тонъ у нея другой, чѣмъ обык¬ 
новенно. Звучитъ суше, серьезнѣе. 

Съ иными дѣдушками иначе обращаться и 
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нельзя, какъ съ малыми дѣтьми. Обласкай,—чего 
надо и добьешься; будь чуть посерьезнѣе, подѣ¬ 
ловитѣе, растеряется, смутится старецъ и нужнаго 
отъ него не вывѣдаешь. 

Съ литераторомъ у барыни иная статья. Видитъ 
она въ немъ человѣка сознательнаго. Этотъ пони¬ 
маетъ, что „ублажать" всѣхъ при массѣ работы 
и времени не хватитъ. 

Когда конченъ осмотръ—барыня заключаетъ: 

— Великолѣпно! Очень хорошо у васъ идетъ, 
Говоритъ это она и дѣдушкамъ, но имъ больше для 
успокоенія, съ литераторомъ она дѣлится улуч¬ 
шеніемъ въ болѣзни тѣмъ тономъ радости и довѣ¬ 
рія, что этотъ человѣкъ можетъ уразумѣть, что 
значитъ удовлетвореніе въ любимомъ дѣлѣ. 

Литераторъ чувствуетъ это и думаетъ, что, 
если бы тутъ никого не было, онъ у этой жен¬ 
щины поцѣловалъ бы руку: молча! Поцѣловалъ бы 
и пошелъ. Какъ эстетъ, онъ полагаетъ, что истин¬ 
ное поклоненіе и благодарность должны возда¬ 
ваться въ тишинѣ и тайнѣ. 

Иные изъ прозрѣвшихъ старцевъ дѣлаютъ это 
проще: становятся передъ барыней на колѣни и 
при всѣхъ благодарятъ и за любовь и за ласку, 
и за помощь. За литераторомъ еще десятка два 
больныхъ. Онъ идетъ въ свою палату, но и от¬ 
туда, выбравъ такой укромный уголокъ, гдѣ бы 
его барыня не могла видѣть, наблюдаетъ за ней. 

Наконецъ, пріемъ конченъ. Барыня моментально 
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улетучивается въ амбулаторію: тамъ еще больше 
дѣла. За ней исчезаетъ и фельдшеръ. 

Литераторъ тоскливо вздыхаетъ: ушла! И ко¬ 
сится на больничную обстановку: все ему кажется 
здѣсь безъ этой женщины нестерпимо хмуро и 
сѣро. 

Лукерья и Анна убираютъ на свое мѣсто ин¬ 
струменты, лекарства. Авдотья отъ пережитой 
злобы, какъ говорится, съ креста снята: смер¬ 
тельно блѣдная и на ногахъ еле-еле держится. 
Чтобы помочь нянямъ— ей ужъ не до этого: идетъ 
отлеживаться въ отведенное для нянекъ помѣ¬ 
щеніе. Въ церковной палатѣ мертвая тишина. 
Иные молоденькіе спятъ, иные уже и забыли, гдѣ 
они, что съ ними? 

И это бываетъ. 

В ь средней и катарачной толкуютъ: кого и чѣмъ 
сегодня барыня порадовала и огорчила. 

У нѣкоторыхъ до того умиленныя и восторжен¬ 
ныя лица, точно они видятъ свѣтлое видѣніе. Для 
особенно вѣрующихъ барыня послѣ Бога второе 
лицо, а для тѣхъ, которые въ вѣрѣ слабы, она бо¬ 
жество: 

— Вся жизнь въ ея рукахъ: вылечитъ—пожи¬ 
вешь, нѣтъ—и головы не приложишь, какъ бу¬ 
дешь на свѣтѣ маяться. 

Жизнь сурова. Заставляетъ уч іться, знать. 

Многихъ изъ этихъ людей жизнь заставила 
притти въ больницу съ такими опредѣленіями 
глазного зрачка: „озерокъ, зенки". 
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Тутъ они не только учатся правильно называть 
зрачокъ—полотеры, мужички, никогда до этого 
невидавшіе столичнаго города, дворники и па¬ 
стухи, рабочіе сыплятъ терминами: „катаракта, 
трахома, іеритъ, редактомія, эципировка". Слу¬ 
шаетъ литераторъ. Встаютъ передъ нимъ фабрики, 
деревни, проселочныя дороги, столичные города 
и уѣздные закоулки—по всей Руси ежегодно сотни 
людей будутъ благословлять образъ прекрасной 
женщины. 

Слушаетъ литераторъ и думаетъ, что это не 
эфемерная слава знаменитаго пѣвца, артиста. 

За разговорами о барынѣ время у больныхъ 
летитъ. Въ столовой гремятъ ложками, тарелками. 

Въ средней и церковной палатѣ довольны: 

— Ну, вотъ и обѣда дождались! 

Въ катарачной и покушать уже хотятъ, да не 
радуются: 

— Эхъ, Господи! Опять грызть будетъ. Какая 
ужъ тутъ ѣда. Кусокъ въ горлѣ становится, когда 
она язвитъ. 

Идетъ паломничество изъ трехъ палатъ въ сто¬ 
ловую. Лукерья наиболѣе „молоденькимъ" не прочь 
подать обѣдъ и въ палату, нЬ они хотятъ непре¬ 
мѣнно обѣдать „вмѣстѣ съ нянюшкой". 

Скрипятъ старыя разваляны, того и гляди, 
какъ бы грѣхъ не с іу чился: упадетъ и разсыплете я 
Но, однако, двигаются: 

— Веселѣе съ ней. 

Шумно усаживаются за столъ больные Анны. 

I 
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Катарачные тише воды, ниже травы. Молодежь, 
правда, пробуетъ храбриться, но робко и искоса, 
не забываетъ посматривать на свою няню. Ста¬ 
рики жалки и смѣшны: такъ усаживаются на скамьи 
за столъ, точно хотятъ, чтобы ихъ не видѣли и 
не слышали,— это при слѣпотѣ-то!.. 

Авдотья у стола, какъ монументъ: ждетъ, когда 
Анна и Лукерья принесутъ съ кухни щи и кашу. 
По правилу и она должна ходить, но она счи¬ 
таетъ, что свое время отходила. 

Являются „младшія" няни. Одна вновь бѣжитъ 
на кухню, другая разливаетъ на оба стола. Слы¬ 
шатъ катарачные, какъ тамъ просятъ: 

— Мнѣ, няня, побольше. Прибавь-ка чуточку! 

Другіе недовольны: 

— Очень много. Не съѣмъ! 

У Авдотьи такихъ поблажекъ не водится. Она 
сама знаетъ—сколько кому дать. 

При полномъ молчаніи всѣхъ своихъ больныхъ 
она прежде грубо побросаетъ на тарелки по куску 
мяса. 

Не видятъ старцы ни кусковъ, ни Авдотьи, но 
то, какъ шлепаются эти куски, заставляетъ ихъ 
вздрагивать, сжиматься. 

Потомъ начинаетъ разливать. Ни у кого не 
поднимается рука протянуть ей тарелку. Протя¬ 
нешь—виноватъ: 

— Чего лѣзешь? Не знаю, когда дать? 

И ждешь —тоже: 
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— Заснулъ? Это што такое. Дай только Богъ 
терпѣнія! 

Молодежь приноситъ себя въ жертву стари¬ 
камъ: усаживается поближе къ Авдотьѣ, старцы 
въ дальнемъ концѣ, къ углу ближе, гдѣ довольно 
темно. 

Волей-неволей приходится молодежи по командѣ 
Авдотьи подавать ей тарелки, передавать ихъ по - 
очереди на конецъ стола. 

Молодой фабричный рабочій—Курановъ, 17 лѣт¬ 
ній Санька, Дениска—изо всѣхъ силъ стараются 
угодить своей нянѣ—и не могутъ: 

— Развѣ такъ подаютъ? Человѣкъ... Какъ бу¬ 
дешь жизнь-то жить? 

— А ты? ей ты? Что разлилъ! Глазъ-то нѣтъ. 
Свинья! Подтирай за ними. Въ хлѣвѣ вамъ быть, 
а не съ людями. 

Разливаетъ она тоже рывкомъ да кидкомъ и, 
если иногда плеснетъ мимо тарелки— это тоже 
пойдетъ въ счетъ пролитаго „свиньями". 

Молчатъ. Всѣ молчатъ. Егорушку не скоро и 
замѣтишь: сжался между стариками, голова изъ 
подъ уровня стола торчитъ лишь волосами. У Его¬ 
рушки лицо запуганное, недоумѣвающее: если 
онъ боится Авдотьи—такъ онъ маленькій, а по¬ 
чему взрослые? 

И должно быть, Авдотья ему рисуется такимъ 
грознымъ и всемогущимъ существомъ, противъ 
котораго бороться и думать нечего— его возможно 
только умилостивить. 
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Знаетъ Егорушка, какъ жадна нянька на пищу 
больнымъ; знаетъ, что въ его тарелкѣ будетъ 
щами покрыто лишь дно,—этого ему недоста¬ 
точно, но что за бѣда, какъ истинный мужичекъ 
онъ послѣ обѣда пожуетъ хлѣбушка, и, когда до¬ 
ходитъ очередь до него, онъ пускается на хит¬ 
рость—проситъ нѣжно и умоляюще: 

— Няня, мнѣ супу совсѣмъ-совсѣмъ немно- 
зечко! Такъ чуть-чуть! 

— У Авдотьи на лицѣ легкое движеніе—сухая- 
сухая и ядовитая гримаса: 

— Не учи. Безъ тебя знаю, сколько надо. Влей 
тебѣ и побольше—очистишь. 

Разлиты щи. Принимаются катарачные ѣсть. 

Является литераторъ. Его тарелка около Авдотьи 
и, съ самаго начала обѣда является для нее 
наиболѣе ненавистнымъ предметомъ. 

Иногда помолчитъ. Иногда и не вытерпитъ: 

— Это што такое? Какое раепущеніе. Жди его. 

Литераторъ нервенъ, угрюмъ. Не ходилъ бы онъ 

на такіе обѣды и совсѣмъ, если бы у него было 
на что питаться помимо больничнаго содержанія. 

Онъ садится съ мыслью не взвинчивать себя: 
вѣдь, все равно ничего не измѣнишь. Но невольно 
видитъ и замѣчаетъ все то, что видятъ и замѣ¬ 
чаютъ всѣ. 

Вотъ миска съ мясомъ: на десять человѣкъ. 
Авдотья выложила только половину, а остальное 
— сама покушаетъ сколько можетъ, а остатокъ 
пойдетъ замужней дочери. Всѣ видятъ, какъ эта 
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дочь является къ маменькѣ и уходитъ нагружен¬ 
ная узломъ. Тутъ мясо отнятое у больныхъ за 
обѣдами-—отъ каждой порціи по кусочку; тутъ 
цѣлыя порціи— это отъ тѣхъ, кому дѣлалась опе¬ 
рація. Въ этотъ день присвоить порцію и самъ 
Богъ велѣлъ—всѣ няньки такъ дѣлаютъ; боль¬ 
ному ѣсть не полагается. Но Авдотья находитъ, 
что оперированному не надо ѣсть мяса и на дру¬ 
гой и на третій день. Если больной покладистый, 
дѣлаетъ видъ, что вѣритъ ей, что мясо еще не 
время ѣсть, она обхаясиваетъ его на порціи лас¬ 
ково: „Для твоей же пользы говорю. По мнѣ хоть 
ѣшь, да тебѣ же, вѣдь, худо-то будетъ:* 1 Но если 
попадется изъ такихъ, который желаетъ кушать 
свою порцію мяса не только на третій, но и на 
второй день—много злобы выльется на голову 
такого смѣльчака. 

Въ пользу дочери яге Авдотья ловитъ у опери¬ 
рованныхъ и порціи ситнаго. 

Литераторъ смотритъ на миску съ мясомъ. 
Авдотья вдругъ спохватывается: прячетъ миску 
въ шкафъ для бѣлья, который стоитъ тутъ же 
въ столовой. Кто бы другой посмотрѣлъ— она бы 
и глазомъ не повела; а этого боится: поягалуй, 
и донесетъ. Эта боязнь заставляетъ ее и мяса ему 
больше дать, и щей и каша—старается умилости¬ 
вить точно такъ же, какъ ее Егорушка. 

Но, должно быть, литераторъ очень ужъ не¬ 
благодарный человѣкъ: всѣхъ этихъ преиму¬ 
ществъ онъ точно не замѣчаетъ, а за ней слѣдитъ. 
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Не можетъ она за обѣдомъ равнодушно выно¬ 
сить его взглядовъ. 

Съ появленіемъ литератора катарачные чувст¬ 
вуютъ себя немного пободрѣе; знаютъ, что она 
при немъ помягче, а если зарвется, онъ осадитъ. 
Литератору жаль этихъ мучениковъ: пришиблены 
до крайности. Начинаетъ шутить съ Дениской, 
Санькой, Егорушкой. Натравитъ ихъ другъ-на 
друга, вклеитъ въ это тріо и Куранова. Бранится 
молодежь довольно энергично, зло. Егорушка 
великолѣпенъ: пышетъ такимъ гнѣвомъ, что 
трудно удержаться отъ смѣха. То у него кто-то 
хлѣбъ стащилъ, то въ тарелку корку хлѣба бро¬ 
сили. Визжитъ на всю столовую: 

— Да вѣдь,—это-зе нлямое безоблазіе! 

Это уже онъ выудилъ изъ лексикона литера¬ 
тора. Ругается молодеягь, но глаза говорятъ иное: 
эти тяжелыя минуты закрѣпляютъ ихъ дружбу. 

Благодарно улыбаются старцы: спасибо Ми¬ 
хаилу! Всѣ, включительно до маленькаго бутуза, 
понимаютъ, что этотъ шумъ устраивается съ 
цѣлью: чтобы не давило молчаніе, не такъ больно 
рѣзала Авдотья. 

Она качаетъ головой: 

— Это што такое? Какъ въ кабакѣ. А если 
старшій врачъ навернется,— кто будетъ въ от¬ 
вѣтѣ? 

Литераторъ наматываетъ ей на усъ: 

— За это отвѣчать не придется, аза что-нибудь 
другое, когда-нибудь и попросятъ къ отвѣту. 
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Позеленѣетъ няня, но промолчитъ: она выше 
всякихъ подозрѣній! 

Лукерья и Анна столбами у своихъ столовъ 
не торчатъ: въ свободную минуту присаживаются 
къ больнымъ. 

Авдотья никогда себя до этого не допуска¬ 
етъ. 

Литераторъ думаетъ, что не въ этомъ-ли -раз¬ 
гадка того, что она упорно поитъ своихъ боль¬ 
ныхъ чаемъ не въ столовой, а въ палатѣ. Тамъ 
у ней отдѣльный столъ, здѣсь она будетъ вы¬ 
нуждена сѣсть на одну скамью съ больными: стоя 
пить чай не совсѣмъ удобно, да и тянется онъ 
много больше обѣда. 

Думаетъ литераторъ и пытаетъ: 

— Вы, няня, присѣли-бы. Въ ногахъ, говорятъ, 
правды нѣтъ. Вонъ Лукерья и Анна куда моложе 
васъ—а зря не утруждаютъ себя. Чего вы стоите, 
когда къ этому нѣтъ надобности. 

Авдотья молчитъ. Только лицо чуть дрогнетъ 
сухой и ядовитой гримасой, да жадно блуждаютъ 
глаза, кого бы ей осадить? Поводовъ у ней къ 
этому не мало. 

Кто раньше съѣлъ тарелку щей и, потянулся 
было за кашей—дерзаетъ на это только моло¬ 
дежь, осмѣлѣвшая при литераторѣ, — нельзя 
Авдотьѣ обойтись безъ внушеній: 

— Поторопился. Какъ на пожаръ. Что, очереди 
не знаешь? Жди! Видно, ѣсть то мужичекъ, а 
работать-то мальчикъ. 
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Старики не забываются: съѣстъ старецъ щи и 
ждетъ, когда наступитъ очередь каши. 

Авдотья и этого не проглядитъ: 

— Хорошъ старичокъ: кушать-то молодого 
угонитъ. Это што такое? 

Качаетъ головой съ видомъ наивысшаго удив¬ 
ленія. 

И это качаніе головы и непередаваемо-злая 
иронія въ тонѣ—убійственно дѣйствуетъ на са¬ 
мую крѣпкую натуру. 

Какая-то чудовищно-злая власть, которая спо¬ 
собна принизить человѣка до того, что ему 
стыдно за то, что онъ долженъ ѣсть. 

Литераторъ иногда промолчитъ, иногда те¬ 
ряетъ самообладаніе. Голосъ напряженъ, звенитъ: 

— Вы не очень-то, милостивая государыня! 
Сколько разъ я вамъ говорилъ—и опять говорю: 
я буду жаловаться врачу. Всѣ мы люди, а не 
безплотные ангелы. Всѣ должны ѣсть. И не вамъ 
упрекать людей: ѣдите вы больше, чѣмъ больные. 
'Бдите за счетъ больныхъ. Стыдитесь! 

У Авдотьи—красныя пятна. И злобно—недо¬ 
умѣвающіе глаза: 

— А я тебѣ тоже сколько разъ говорила: я 
тебя не трогаю,—не трогай и ты меня. Чего тебѣ 
отъ меня надо? Да и что я такое сдѣлала? Слова 
сказать нельзя. Какіе анералы, подумаешь. 

Помолчитъ—и уже съ видомъ мученицы и съ 
крестнымъ знаменіемъ. 

— Вотъ передъ Богомъ говорю: тыщи боль- 
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ныхъ видала, а такъ ни одинъ не обижалъ, не- 
измывался. 

Обѣдъ отравленъ окончательно. 

Вновь всѣ подавлены, растеряны. 

Авдотья чувствуетъ себя побѣдительницей и 
добиваетъ: 

Жуютъ... Это што такое? Ужъ этотъ не че¬ 
ловѣкъ, не работникъ, который такъ ѣстъ. Долго 
я буду дожидаться? 

Молодежь спѣшитъ. Старцы низко нагибаются 
надъ тарелками. Иной слѣпецъ изъ боязни не 
налить на столъ —вымочитъ не только усы и 
бороду, но вымараетъ въ щахъ и повязку надъ 
глазомъ. 

Къ усамъ и бородѣ Авдотья равнодушна; ка¬ 
чаетъ лишь головой и ядовито улыбается, но по¬ 
вязку—не стерпитъ: 

— Это што такое? Хуже свиньи. Фетъ, а по¬ 
вязка въ тарелкіі. 

Молчитъ литераторъ. Виновникъ не помышля¬ 
етъ объ оправданіяхъ, что онъ не видитъ— 
тономъ забитаго, запуганнаго человѣка умоляюще 
проситъ: 

— Нянюшка, прости! И самъ не знаю, какъ вышло. 
Поторопился, вотъ и бѣда. 

Поторопился? Что же у тебя рожа-то изъ 
дубовой коры? Не чув'ствуешь, что обливаешься? 

За щами вторая пытка: каша—размазня. 

За 15 лѣтъ пребыванія па мѣстѣ пяни—Авдотья 
не научилась сдѣлать самой простой перевязки; 
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когда больному прикажутъ измѣрить температуру, 
она кого нибудь изъ нянекъ или изъ больныхъ 
спрашиваетъ; „Сколько?” 

Тайна термометра для нее непостижима. 

За то въ томъ, какъ надѣлить больныхъ ка¬ 
шей безъ масла, въ этомъ Авдотью превзойти 
трудно. 

Смотрятъ съ завистью на посуду съ кашей 
Дениска, Санька, Курановъ—смотрятъ и обли¬ 
зываются. 

Вкусно пахнетъ масломъ. На всѣхъ его хва¬ 
титъ, чтобы сдобрить размазню, еслибы не 
Адотья: все масло сгонитъ къ стѣнкамъ посуды, 
окружитъ его вокругъ размазни кольцомъ, чтобы 
не расплывалась туда, куда ему плыть не 
слѣдуетъ. 

Перемѣшавъ такимъ образомъ изъ середины 
кастрюли она начинаетъ надѣлять: быстро и 
грубо, шлепается на тарелки размазня. Нѣтъ въ 
это время у „старшей няни“ того медленнаго, не 
спѣшащаго величія, съ какимъ разливаются щи. 
Щи никуда не стекутъ, предательское масло, 
какъ разъ подведетъ! 

Гонитъ изо всѣхъ силъ молодежь: 

— Ну, давай тарелки! Чего спите? 

Молодежь подаетъ. Покорно. Обезкураженная 
наглостью. 

Литераторъ смотритъ съ ненавистью на Ав¬ 
дотью и съ сожалѣніемъ на больныхъ. 

Они жуютъ размазню съ отвращеніемъ: безъ 
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масла, она горчитъ. Они не прочь бы отказаться 
отъ такой каши и попросить еще щей. 

Пользуясь минутой, когда Авдотья съ доволь¬ 
нымъ видомъ тащитъ прятать въ шкафъ посуду 
съ кашей— они шепчутся: 

— Какъ умѣетъ дѣлать: масломъ даже и не 
пахнетъ. 

— А щей то сколько осталось? Съѣлъ бы лучше 
щецъ, чѣмъ это. 

Литераторъ заглядываетъ въ посуду со щами: 
иногда не розлито и половины. 

И предлагаетъ: 

— Чего же вы молчите? Щей дала вамъ по 
двѣ ложки, размазни по ложкѣ. Масло хоть сама 
сожретъ, а щи то, вѣдь, въ помойное ведро 
пойдутъ. Хотите, я сейчасъ приведу старшаго 
врача? 

Всѣ молчатъ. Развѣ только иногда какой ни- 
будь старецъ скажетъ: 

— Богъ съ ней. Богу отвѣтитъ. А отъ врача- 
шуму много будетъ, а пользы—какъ бы еще хуже 
не было. Богъ съ нейі 

Литераторъ уходитъ въ палату. Авдотья под¬ 
ходитъ къ столу и косится на тарелку литератора: 

— Баринъ. Размазни не можетъ кушать. Стало- 
быть, еще не голоденъ. А какъ же „мы-то“ 
ѣдимъ? Больному что: онъ лежитъ, ничего не 
дѣлаетъ, ему изъ дому все тащутъ. А мы работаемъ. 
Намъ никто ничего не принесетъ. До обѣда то 
такъ натопаешься, что и этой размазнѣ рада! 
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Этимъ „мы“ Авдотья добиваетъ людей оконча¬ 
тельно. 

Всѣ дѣлаютъ видъ, что Авдотья въ недостаткѣ 
пищи не причемъ. 

Обвиняютъ экономку и эконома: 

— Въ карманъ себѣ тянутъ. 

И вспоминаютъ врача, который уясе умеръ: 
вотъ былъ человѣкъ! Въ недѣлю два-три раза 
обязательно приходилъ пробовать пищу. Чуть 
чего нехватаетъ, или что плохо—сейчасъ экономку 
къ отвѣту. Тогда всего было много: и говядины, 
и щей, и каши—маслянѣй не надо! 

Больные припоминаютъ врача, которому няня, 
когда рѣчь идетъ о барынѣ, осѣняя себя крест¬ 
нымъ знаменіемъ, желаетъ „Царствія Небеснаго", 
какъ хорошему человѣку. 

Но тутъ о барынѣ рѣчь молчитъ, а посему 
Авдотьи ядовитая улыбка и перемѣна мнѣнія: 

— Это што такое? Тояіе... нашли человѣка! Мнѣ 
лучше его знать, чѣмъ вамъ. Не въ свое дѣло 
онъ лѣзъ, вотъ что. Его дѣло палата съ больными, 
а не кухня. А онъ вездѣ свой носъ совалъ. 

Приподнимается у Авдотьи рука, складывается 
въ крестное знаменіе, но не для благого пожеланія: 

— Прости меня Господи! Крутъ былъ покой¬ 
никъ, не тѣмъ будь помянутъ. Обмякалъ сильно! 

Разговоры прерываются. Однимолча,черезъ силу, 
доѣдаютъ кашу. Не доѣшь—Авдотья не упуститъ 
случая накинуться: 

— Это што такое? То жалуются: все имъ мало. 
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А сами не сожрутъ и того, что дали. Глаза у 
васъ жадные! 

Другіе доѣли и ждутъ, когда можно будетъ 
выйти изъ-за стола. 

Наконецъ, конченъ обѣдъ. Идутъ катарачные 
въ свою палату. Идутъ униженные, оскорбленные 
до той глубины, гдѣ нѣтъ ни гнѣва, ни злобы, 
а есть только безконечный стыдъ и отвращеніе. 
Идутъ и говорятъ: 

— Если бы деньги въ карманѣ... 

— Мало что... Не только бы говядину, да сит¬ 
ный—бери все, что полагается больному, только 
не рѣжь, не измывайся, не аспидничай. 

Плохо бѣднякамъ. 

Авдотья неистово гремитъ посудой и громитъ 
.свиней": и налили, и накрошили, и жадны—куска 
чернаго хлѣба не оставятъ! 

Въ „черномъ хлѣбѣ" всѣ няньки заинтересо¬ 
ваны: собираютъ куски и продаютъ. Авдотья при 
своемъ умѣньи „рвать кусокъ изо рта" пользуется, 
конечно, отъ этой статьи больше всѣхъ. 

Попутно старшая няня отпускаетъ словечки и 
по адресу младшихъ нянь—Лукерьи и Анны: 
какое распущеніе—у нихъ еще обѣдъ не кон¬ 
ченъ! 

Няни точно не слышатъ. Зато больные невольно 
посматриваютъ на Авдотью и шепчутся: 

— Вотъ баба...—Не дай Богъ! 

— Какъ ужъ они ее терпятъ? Чего только не 
переносятъ? 
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— Не дай Богъ такую няню. Хуже лихого та¬ 
тарина. _ 

Литераторъ послѣ обѣда бродитъ по всѣмъ 
угламъ угрюмый, подавленный: мѣста себѣ ни¬ 
гдѣ не найдетъ. Въ средней палатѣ стариковъ 
нѣтъ, юной молодежи тоже почти не бываетъ— 
большей частью люди лѣтъ подъ 40. 

Тутъ послѣ обѣда любятъ соснуть. Иные просто 
поваляться. На катарачныхъ смотрятъ съ пріят¬ 
нымъ сознаніемъ: 

— У насъ спокойнѣй. Покой намъ наша нянь¬ 
ка даетъ. 

Въ церковной палатѣ Лукерья укладываетъ 
своихъ молоденькихъ „баюшки-баю". 

И халатъ скинетъ, и подушку поправитъ, и 
подъ одѣяло уложитъ. 

Молоденькіе отъ нее прямо въ экстазѣ. 

Свѣта Божьяго старые хрычи не видятъ, а 
признанія сыплятъ такія, какими, вѣроятно, ни¬ 
когда не дарили своихъ избранницъ въ моло¬ 
дости: 

— Лушенька, красавица! Ангелъ ты нашъ! Да 
до гробовой доски не забуду! 

Лукерья отшучивается: 

— Спите. Нечего стонать-то! Спите, а я вамъ 
пѣсенку на сонъ спою. 

Молоденькіе, правда, уснутъ; имъ это надо, но 
надо же дать нянюшкѣ, кромѣ словъ, что нибудь 
и посущественнѣе. Тотъ яблочекъ, другой апель- 
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синчикъ, третій конфектъ. И не взять нельзя: 
самъ не ѣлъ— ей берегъ! 

Литераторъ иногда попугаетъ молоденькихъ: 

— Говорятъ, что старшій врачъ нянекъ хочетъ 
перемѣстить: Лукерью къ намъ, а Авдотью въ 
вашу палату. 

Старцы пугаются. 

— Уиаси Богъ! 

И не успокоятся до тѣхъ поръ, пока Луша не 
убѣдитъ, что это шутки. 

Тогда они сердятся: стары они, чтобы надъ 
ними шутить. 

Идетъ литераторъ въ коридоръ. Куритъ тамъ 
до одурѣнія. 

Являются Дениска, Санька, Курановъ и просятъ 
его: 

— Пойдемъ. Виноградовъ въ шашки будетъ 
играть. 

Мочи нѣтъ отъ стариковъ: охаютъ, да взды¬ 
хаютъ. 

Идетъ литераторъ въ свою палату и садится 
съ пожилымъ фабричнымъ рабочимъ—Виноградо¬ 
вымъ за шашки. 

Садится съ условіемъ: не бояться Авдотьи. 
Шашки развлеченіе—развлеченіе для всѣхъ. Одни 
слушаютъ молча, другіе подаютъ голоса: 

— Что, Виноградовъ, забиваетъ онъ тебя? 

Виноградовъ играетъ недурно, гордится тѣмъ 

что на фабрикѣ онъ первый игрокъ, но литератора 
осилить не можетъ. А литераторъ еще поджигаетъ: 
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— Ну, что, другъ: куда пойдешь, кому скажешь? 
Положеніе такое: подумаешь. 

Виноградовъ входитъ въ азартъ. 

— Пойду. А куда— тебя не спрошусь. Ты не 
думай... ты, чай, полагаешь, что запрешь? 

— Ужъ это какъ пить дать. За шашкой-то, 
пожалуй, и не погонюсь, а дамку припереть по- 
1 стараюсь. 

„Съ дамками" у Виноградова случался грѣхъ, 
но онъ въ немъ чистосердечно не въ силахъ по¬ 
каяться—приходитъ въ ярость. 

— Дамку?! Погодишь. Не на такого напалъ. 
Ты шашку то хоть запри, а съ дамкой-то подожди, 
пока у тебя будутъ внуки. 

— Да вѣдь, запиралъ? Чего отказываешься? 

Виноградовъ фыркаетъ съ величайшимъ пре¬ 
зрѣніемъ: 

— Запиралъ? Нарошно я тебѣ поддавался, а 
ты думаешь и въ самомъ дѣлѣ. Очень ужъ ты 
уменъ! 

Около играющихъ уже кольцо. Свои собрались 
всѣ, кромѣ слѣпыхъ, половина средней палаты 
► явилась. 

Смѣхъ. Сужденія о ходахъ. Люди отрываются 
отъ своихъ нерадостныхъ думъ. Но не надолго. 
Авдотья не зѣваетъ. Едва въ палату вошла и уже 
шипитъ: 

— Мети, убирай, заботься о чистотѣ, а тутъ не 
только свои, чужіе ходятъ полъ возить. 

Больные изъ средней палаты хотя и оробѣли, 
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но жаль имъ оторваться отъ игры: стоятъ, точно 
не слышали. 

Вы, что же желаете, чтобы я старшаго врача 
привела?— спрашиваетъ Авдотья. 

При имени старшаго врача „чужіе" уходятъ 
въ свою палату. Виноградовъ не только забыва¬ 
етъ данное обѣщаніе не бояться Авдотьи, но 
утрачиваетъ весь азартъ и лжетъ: 

— Довольно. Глаза что-то устали. 

Всѣ въ катарачной на своихъ койкахъ. Авдотья 
сидитъ на своей,—ушла бы, да боится, какъ бы 
не собрались опять. 

Вся она—усталая, страшная злобная одурь. Эта 
одурь обрекаетъ ее на одиночество. 

Лукерья и Анна сидятъ иногда въ столовой. 
О чемъ онѣ тамъ болтаютъ? Можетъ быть, сладко 
сплетничаютъ? Ядовитѣе Авдотьи никто не сумѣ¬ 
етъ этого сдѣлать. И пошла бы она къ нимъ, 
если бы онѣ ее не чуждались, а она на нихъ не 
такъ злобилась: на племянницу за то, что она 
не хочетъ плясать подъ ея дудку, а на Лукерью— 
непереносимо для сознанія старшей няни, что 
явилась какая-то бабенка, живетъ безъ году не¬ 
дѣлю, а дары деньгами и прочимъ получаетъ 
столько, сколько старшей нянѣ и не снится. 

Сидитъ злая баба и чаще всего взглядываетъ 
на литератора. Онъ больше всѣхъ ей на дорогѣ. 
До него была для развлеченія больныхъ формен¬ 
ная шашечница: съ ящикомъ, съ точеными ко¬ 
стяшками,—пожертвовалъ одинъ больной. Выпи¬ 
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сался этотъ добрый человѣкъ—и шашечница ау! 

Больные поскучали-поскучали да и рѣшились: 
сдѣлали себѣ изъ бумаги. Авдотья нашлась: на 
глазахъ у всѣхъ ее въ клочки. Послѣ этого на 
шашечницу никто уже не отваживался. Явился 
литераторъ—появилась шашечница—убогая, жал¬ 
кая, намазанная чернилами по сѣрой бумагѣ, съ 
шашками изъ грязнаго картона. 

Смотритъ баба на литератора: не будь бы его — 
подошла бы она и показала бы, какъ слѣдуетъ 
уничтожать такія доморощенныя издѣлія! 

Тоскливо вздыхаютъ старики. Соснули бы они, 
да что-то мѣшаетъ. Одинъ лѣтъ подъ 70, стра¬ 
даетъ въ это время мучительнѣе всѣхъ. 

У него безусое и безбородое птичье лицо, тон¬ 
кая гусиная шея, застывшіе въ какой-то напря¬ 
женной остротѣ глаза: кажется, что онъ долженъ 
видѣть необыкновенно зорко, но онъ ничего не 
видитъ. 

Слезы медленно катятся у него по впалымъ 
щекамъ и говоритъ онъ жутко, ни къ кому не 
обращаясь: 

— Хоть бы немножко мнѣ видѣть. Ужъ не до 
работы, а такъ бы—чуть-чуть различать отъ 
окошка къ окошку. Жилъ и пословицу помнилъ: 
отъ сумы, да отъ тюрьмы не отрекайся. Вотъ 
только объ одномъ, что съ сумой-то придется хо¬ 
дить съ поводыремъ, объ этомъ не думалъ-не 
гадалъ. Господи, барыня: прозрѣй ты меня хоть 
чуть-чуть! 
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Всѣ молчатъ. Всѣ тяжко подавлены: не одному 
слѣпота угрожаетъ и сума съ поводыремъ мере¬ 
щится. 

Авдотья смотритъ на этого старика и что-то 
вродѣ дикой, сатанинской радости бродитъ по ея 
лицу. 

А литераторъ смотритъ на нее и недоумѣваетъ: 
что она за человѣкъ? Какъ такой чудовищный 
бичъ можетъ находиться при такой обстановкѣ? 

Припоминается ему барыня: борьба этого свѣт¬ 
лаго сознанія съ этой неукротимой силой злобы. 
Чего тутъ нѣтъ? Больному дѣлаютъ мучитель¬ 
ные уколы, чтобы онъ потѣлъ—Авдотья „забы¬ 
ваетъ" дать ему на ночь бѣлье на смѣну. Чело¬ 
вѣку сдѣлаютъ операцію и внушатъ, что ему 
нельзя вставать, онъ долженъ лежать — онъ бу¬ 
детъ вставать и ходить въ уборную: старшая няня 
не выноситъ около коекъ своихъ больныхъ горш¬ 
ковъ. Потомъ ее заставили ставить... но горшки 
стояли безъ употребленія: Авдотья знаетъ, какъ 
и что сказать, послѣ чего больной пользоваться 
горшкомъ не пожелаетъ. 

Въ иныхъ случаяхъ она считала себя компе¬ 
тентнѣе барыни. Если больному рѣшено удалить 
глазъ, за нѣсколько дней до операція она не бу¬ 
детъ пускать назначенныхъ капель: 

— Къ чему же капли-то тратить, когда его 
вынутъ? А еще докторица! 

Соображаетъ литераторъ, что этого онъ вдо¬ 
воль насмотрѣлся за двѣ за три недѣли, но сколько 
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же знаетъ подвиговъ Авдотьи барыня, никогда 
не забывающая спрашивать больныхъ,—исполнено 
ля няней то, что нужно—и все-таки Авдотья на 
своемъ мѣстѣ! 

Въ закулисной жизни больницы кто-то сильнѣе 
барыни за Авдотью. 

Молва нянекъ гласитъ, что за старшую няню 
старшій ‘врачъ: 

— Любитъ ее за языкъ! 

Смотритъ литераторъ и недоумѣваетъ: какъ 
старшій врачъ, которому, вѣроятно, барыня уже 
не разъ приносила жалобы, можетъ держать та¬ 
кую прислугу? 

Тоскливо вздыхаютъ старики и просятъ: 

— Егорушка, сведи-ка, милый, за нуждой. 

Тутъ нестолько нужды, сколько ягеланія отдох¬ 
нуть отъ бдительнаго ока няни въ корридорѣ. 

Водитъ Егорушка стариковъ. Не дремлетъ 
Авдотья: то по полу шаркаютъ, то на ходу сал¬ 
фетку со стола стронули. 

Инымъ больнымъ приходится прибѣгать къ 
услугамъ няни. Долго жмутся, оттягиваютъ, ни¬ 
когда не выполняютъ того числа, которое при¬ 
казано барыней, но, въ концѣ-концовъ мысль, что 
болѣзнь-то не шутка, что если такъ вести лече- 
ніе, значитъ не вылечиться, понуждаетъ боль¬ 
ныхъ къ робкой просьбѣ: 

— Няня, капелекъ бы мнѣ въ глазъ пустить? 

Авдотья пускаетъ. Рѣдко попадетъ въ нуяшое 

мѣсто—въ глазъ; пуститъ не капли, а грубо бро- 
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ситъ струю капель въ носъ, въ бровь, зальетъ 
всю щеку—и иди. 

Не смѣй говорить, что въ глазъ-то и не попало; 
она знаетъ, какъ пускать и куда пускать: стар¬ 
шую няню учить нечего! 

Идетъ больной, утирается—и возмущенъ и оби’ 
женъ; если изъ новенькихъ, будетъ больнымъ 
жаловаться: 

— Пустила? Хуже, чѣмъ плюнула! 

Литераторъ смотритъ на такое „пусканіе" и уже 

зло улыбается. Зло на себя, на Авдотью, на всѣхъ 
больныхъ. Ему назначены капли 15 разъ въ день, 
онъ не выполняетъ иногда и половины. 

Къ Авдотьѣ не обращается. Ищетъ Лукерью, 
Анну—нѣтъ ихъ, значитъ, безъ капель. И барынѣ 
объ этомъ не говорить: все равно лучше не бу¬ 
детъ, такъ не стоитъ поднимать канители. Дени¬ 
ска на своей койкѣ изнываетъ. 

При работѣ въ винномъ складѣ онъ какъ то 
неосторожно сбивалъ крышку съ ящика—гвоздь 
отлетѣлъ ему въ глазъ. Прежде Дениску барыня 
утѣшала, что глазъ, можетъ быть, и, уцѣлѣетъ, по¬ 
томъ пришла къ заключенію, что глазъ черезъ 
нѣсколько времени придется удалить. 

Когда въ палатѣ нѣтъ Авдотьи — Дениска о 
своей неосторожности забываетъ, но при ней не 
можетъ себѣ простить—лежитъ и нѣтъ-нѣтъ, да 
и скажетъ: 

— Еще думалъ: помягче надо сбивать. Какъ бы 
бѣды не нажить. А самъ бью изо всѣхъ силъ. 
Такъ оно и вышло. Эхъ, пустая моя голова! 
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Такія признанія Авдотьѣ пріятны — злорадно 
улыбается, а иногда и подтвердитъ: 

— Это по всему видать. 

Дениска смотритъ на литератора — отъ боли и 
недоумѣнія у него круглые глаза: какъ можетъ 
Авдотья такъ говорить, когда у него такое горе? 

Литераторъ улыбается и, преднамѣренно спо¬ 
койно, точно Авдотьи здѣсь нѣтъ, даетъ Денискѣ 
совѣтъ: 

— Не пучь глазъ, Маня. Сколько разъ я тебѣ 
говорилъ: жалуйся барынѣ. 

Авдотья въ ярости. Кажется, что вотъ-вотъ она 
будетъ орать во всю силу легкихъ—такихъ огром¬ 
ныхъ усилій стоитъ ей самообладаніе. 

Но она сдерживается, Должно быть, ненависть 
диктуетъ ей, что крикъ не такъ страшенъ, какъ 
ея выработанный годами тихій сдавленный тонъ. 

— Ты другихъ не учи, не смущай,—говоритъ 
она, избѣгая взгляда литератора.— Жалуйся самъ, 
а тамъ увидимъ, что будетъ. 

Литераторъ молчитъ. Снимаетъ халатъ и ло¬ 
жится подъ одѣяло, приглашая и другихъ: 

— Старики, на покой! 

Черезъ пять минутъ всѣ катарачные точно 
спятъ. 

Авдотья видитъ въ этомъ демонстрацію: одни 
лежатъ къ ней задомъ, другіе лицомъ, но лицъ 
не видно: съ головой закутались въ одѣяло. 

Никогда она не бываетъ ужаснѣе, чѣмъ въ это 
время. Когда она видитъ человѣческія лица,— от- 
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раженіе на нихъ того, что ея слова заставляютъ 
такъ или иначе страдать людей — это приноситъ 
ей нѣкоторое удовлетвореніе, облегченіе, иногда 
радость. 

Она говоритъ. Изо всѣхъ силъ старается—пусть 
кто нибудь сказалъ бы ей дерзость, вступилъ бы 
съ нею въ пререканія, но только не это молчаніе, 
не неподвижность спинъ и головъ. 

Ничего новаго у Авдотьи. Все тѣ яге грубыя 
выраженія, сведенія человѣка на степень ниже 
свиньи. 

Болѣе наглыхъ, болѣе жадныхъ, чѣмъ въ ея 
палатѣ, нѣтъ ни у одной няньки. Другимъ нянь¬ 
камъ за уходъ, за заботы и, подарки .на чай“, 
а ей:— хоть бы въ глаза кто плюнулъ! Хитровка- 
на хитровкѣ! 

Одинъ только у ней за всю ея бытность былъ: 
— Это можно сказать: человѣкъ. Не голь-пере¬ 
катная! Не вшивый паршивецъ: имѣетъ пяти¬ 
этажный домъ въ Москвѣ. На такого не пожалу¬ 
ешься. Нечего Бога гнѣвить: ни одного дня безъ 
подарка не обходился! 

Ни что на неподвижность спинъ не дѣйствуетъ: 
ни хитровка-на хитровкѣ, ни счастливецъ пяти¬ 
этажнаго дома! 

„ Авдотья замолкаетъ. Она устала. Красныя пятна 
были и исчезли — у ней ужасное лицо: лицо 
трупа. 

И сидѣть она уяге въ своей палатѣ не въ си¬ 
дахъ: встаетъ и уходитъ, еле держится на ногахъ. 
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Это значитъ, что она пошла, какъ говоритъ ея 
племянница „отлеяшваться,, въ помѣщеніе для 
нянекъ. 

Съ уходомъ Авдотьи неподвижныя тѣла начи¬ 
наютъ мѣнять позы. Старики вдругъ обнаружи¬ 
ваютъ склонность подремать и просятъ молодеягь 
не шумѣть. 

Молодежь не прочь и сама соснуть — но не 
спится ни ей, ни старикамъ. 

Усталые, тоскливые вздохи падаютъ въ тишину 
и рѣдкія фразы, значеніе которыхъ понятно только 
этимъ людямъ въ этой палатѣ. 

— Сейчасъ бѣда, а что будетъ, когда Михайла 
выпишется? 

— Что говорить: съ лихвой наверстаетъ. 

— Господи, и такъ день за годъ, а если тебя 
на каждомъ шагу шпыняютъ, никакихъ ужъ силъ 
нѣтъ. 

Слѣпой старецъ съ птичьимъ лицомъ и гусиной 
шеей убѣжденно даетъ совѣтъ: 

— Къ силамъ небеснымъ надо взывать. Она 
тебя злобой ѣстъ, а ты проси: •„Матерь Боягія, 
умягчи ее сердце!" Вѣрно, братцы, говорю. 
Такую, окромя, ничемъ не возьмешь. Души у ней 
нѣтъ. Умерла. Въ злобѣ похоронила душу-то. За 
такихъ молятся и молитвой только отъ такихъ 
охранншься. 

Всѣ молчатъ. Стары старики, а настолько сми¬ 
ренія и вѣры въ молитву не имѣютъ: отмахива¬ 
ются руками, 
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Молодежи жутко, но она храбрится. 

— За таку» вѣдьму-то,—говоритъ Курановъ и 
показываетъ кулаки:—нарвись мнѣ такая не здѣсь, 
а на свободѣ —я ее этой молитвой или выучилъ 
бы, или на тотъ свѣтъ дорогу показалъ. 

Вновь тишина и томительное ожиданіе. 

Старики опять пробуютъ дремать, но черезъ 
каждые пять минутъ просыпаются: 

— А чай еще не скоро? 

Молодежь ходитъ смотрѣть на часы. 

Никто уже не думаетъ ни о томъ, что сегодня 
было, что ждетъ завтра — всѣ захвачены ожида¬ 
ніемъ. 

Сухой, холодный, до томительности скудный 
разнообразіемъ больничный укладъ жизни прежде 
давитъ человѣка, потомъ одуряетъ: всѣ ждутъ 
чая, всѣмъ кажется, что послѣ него что-то слу¬ 
чится, отчего будетъ легче. 


Три часа дня. Послѣобѣденный чай. 

Авдотья проявляетъ себя и здѣсь: къ утреннему 
чаю подниметъ своихъ больныхъ раньше дру¬ 
гихъ палатъ; теперь у Лукерьи и Анны уже 
пьютъ — она заставитъ катарачныхъ подождать. 

Полакомились бы катарачные чайкомъ, отвели 
бы душу всласть, если бы на мѣстѣ Авдотьи была 
другая няня. 
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Но у нихъ—Авдотья. Едва она войдетъ въ па¬ 
лату— всѣ чувствуютъ, что это будетъ не чай, а 
все та же тоскливо—напряженная мука, минуты 
остраго униженія, что были за утреннимъ чаемъ . 
за обѣдомъ, будутъ за ужиномъ. 

Авдотья изъ нормы не выходитъ: двѣ кружки 
на человѣка. Развѣ только иногда литераторъ, 
чтобы показать дорогу другимъ, потребуетъ 
третью. Двѣ ему принесетъ Дениска, а за третьей 
идетъ самъ: молча поставитъ кружку на столъ 
и ждетъ. Иногда Авдотья молча нальетъ, иногда 
вынудитъ его сказать: 

— Что же вы не понимаете, чего мнѣ надо? 

Ядовито осклабится няня: 

— Понимаю. А гдѣ воды возьму? 

— На кухнѣ. Мало чайника—идите за другимъ. 
Чай пьемъ свой, воды для больныхъ больница не 
пожалѣетъ. 

Она ему нальетъ. Другіе рискнуть на третью 
чашку не осмѣлятся, но Авдотья очевидно боится: 
а вдругъ? 

И во избѣжаніе такой дерзоети начинаетъ вну¬ 
шать: 

— Поди-ка раскатись! Мнѣ воды не жалко, да 
на кухнѣ то ее нѣтъ. Тамъ считаютъ свое: лиш¬ 
няго полѣна не сожгутъ. Беѣ думаютъ, что это 
отъ няньки. Никто не знаетъ нашей жизни. Нянькѣ 
хуже больного: стакана кипятку не дадутъ. 

Отпитъ чай. Хотя сама Авдотья еще не отпила. 

Идутъ катарачные изъ палаты въ коридоръ, 
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видятъ, что въ столовой у Лукерьи и Анны чай 
еще далеко не конченъ. 

Тутъ нянькамъ вода на кухнѣ не возбраняется: 
мало чайника, сходятъ за другимъ. Тутъ люби¬ 
тели чаепитія пьютъ по-русски: до красноты и 
испарины. 

Завидуютъ катарачные больнымъ Лукерьи и 
Анны: кажется имъ, что у такихъ нянекъ людямъ, 
какъ у Христа за пазухой. 

Дениска пѣтушится больше всѣхъ: 

— Никакъ нельзя: буду жаловаться барынѣ. 

Послѣ обѣда мнѣ двухъ кружекъ мало. Что жъ 

я сырую воду долженъ пить? Теперь холера: тутъ 
еще здохнешь. 

Санька ему не вѣритъ:' 

— Давно собираешься. Про кашу тоже зво¬ 
нишь... 

Дениска за одно обѣщаетъ сказать и про кашу. 

Ежедневно онъ послѣ обѣда высматриваетъ 
какъ обѣдаютъ няньки и долго потомъ облизы¬ 
вается: 

Мяса у нихъ — не поѣсть. Каша въ маслѣ 
плаваетъ: бери ложку и хлебай! Большая обида: 
намъ все это полагается, а они за насъ жрутъ. 
Непремѣнно барынѣ скажу! 

Въ корридорѣ, куда сходятся курить и душу 
отвесть больные изъ шести палатъ, катарачные 
ропщутъ, дымятъ и отплевываются больше всѣхъ. 

Единственное мѣсто, гдѣ громко высказывается 
вся горечь, всѣ непорядки больницы. 
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Литераторъ бродитъ съ безучастнымъ видомъ. 
Лѣзутъ къ нему— отмахивается рукой: 

- — Не вижу толку въ этихъ разговорахъ. Кому 
вы жалуетесь—стѣнамъ? 

Въ коридорѣ холодно. Потолкутся—потолку¬ 
тся и невольно тянутся по своимъ палатамъ. 


Чай отпитъ въ три. Ужинъ будетъ въ шесть— 
эти три часа даже наиболѣе терпѣливымъ людямъ 
кажутся вѣчностью. 

Литераторъ скучаетъ отчаянно: холодно-злая 
гримаса тоскливой боли не сходитъ съ его лица. 

Сыгралъ бы онъ съ Виноградовымъ въ шашки, 
но уже вечерѣетъ,—если'играть—глаза отъ напря¬ 
женія начинаютъ безпокоить. 

Молодежь жмется къ нему: авось онъ развесе¬ 
литъ. 

Старики и тѣ просятъ: 

— Михайла, повеселилъ бы насъ. 

— Чѣмъ?,—угрюмо отзывается литераторъ. 

— Да ужъ, если ты захочешь, найдешь чѣмъ. 
Видать тебя: ты человѣкъ бывалый. 

Для больныхъ онъ загадка. Кто онъ, чѣмъ за¬ 
нимается—частенько пытаются узнать,—онъ отдѣ¬ 
лывается неопредѣленностью: 

— Человѣкъ, какъ и всѣ. А занима лся—ходилъ 

и по письменной части, и горбомъ работалъ, а за- 

13* 
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болѣлъ отъ моихъ трудовъ ничего: нищій, какъ 
и всѣ трудящіеся въ такихъ случ яхъ.|Вотъ и все 

Стариковъ литераторъ веселить въ это вре¬ 
мя не въ силахъ; посердить бы, пожалуй, но отъ 
этого себя сдерживаетъ. 

Зато молодежи достанется. 

Прежде примется за Саньку. Хорошенькая, ро¬ 
зовенькая мордочка въ рамкѣ кудряшекъ, какъ 
у молодого барашка. И глупъ, какъ барашекъ. 

Какъ почтительный сынъ, пишетъ отцу еже¬ 
недѣльно нѣжныя письма—длинныя—длинныя, а 
о чемъ—неизвѣстно. 

Литераторъ однажды подсмотрѣлъ въ компаніи 
съ Дениской. Писалъ Санька письмо послѣ опе¬ 
раціи. Имъ удалось прочесть только заключитель¬ 
ныя строки,- „Итакъ, глазъ мнѣ дорогой, милый 
папа, мнѣ вынули, того и тебѣ желаю!". 

• Каждый день это злосчастное заключеніе при¬ 
носитъ Санькѣ много непріятныхъ минутъ: то 
Дениска остритъ, то Курановъ и даже Егорушка. 

Оть нихъ отгрызется. Но когда литераторъ это 
заключеніе зло варьируетъ ежедневно на новые 
лады и возбуждаетъ общій хохотъ—Санька свирѣ¬ 
пѣетъ. Сыплетъ грубую, глупую, циничную брань 
не только на литератора и молодежь, но и на 
стариковъ. 

Послѣ Саньки очередь за всей группой моло¬ 
дежи человѣкъ изъ восьми: перессоритъ ихъ и, 
когда у нихъ возгорится грызня, самъ въ сторон¬ 
кѣ: наблюдаетъ и посмѣивается. 
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Надоѣстъ и это. Остается послѣдній номеръ: 
Егорушка. Самый интересный. . 

— Гдѣ Егорушка? 

Но Егорушку и искать не надо. Только этого 
и ждалъ. Идетъ къ литератору,иксамъ набивается: 

— Сдѣлай мнѣ массазикъ! 

— Ну, ложись на койку, — говоритъ литера¬ 
торъ. 

Егорушка не соглашается: 

— Нѣтъ, ты полози. 

Ежедневно литераторъ внушаетъ бутузу, что 
массажъ ему приказано дѣлать барыней, что это 
полезно для здоровья—Егорушка слушаетъ съ 
видомъ, что онъ вѣритъ, но въ глубинѣ плуто¬ 
ватыхъ глазъ свѣтится лукавое: не обманешь! 

„Массазикъ" для него очень выгоденъ. Хоть и 
самъ набивается на него, но въ послѣднюю ми¬ 
нуту потребуетъ за него то яблоко, то у кого ни- 
будь очень понравившуюся ему коробку изъ подъ 
конфектъ, то лубочную книжонку въ копѣйку, 
съ литератора сдеретъ непремѣнно газету это¬ 
го дня. 

Когда потребованное имъ ему даютъ,—литера¬ 
торъ опять проситъ: 

— Ну, ложись же. 

Егорушка стоитъ на своемъ: 

— Нѣтъ, ты полози. Какъ на опелаціи: тамъ 
меня кладутъ. 

Кто нибудь изъ молодежи помогаетъ литерато¬ 
ру растянутъ Егорушку на постели. 
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Онъ визжитъ. Визжитъ съ наслажденіемъ и 
сознаніемъ: и ему удовольствіе и другимъ. 

Старики улыбаются: 

— Ахъ, подлецъ! Ахъ, и плутъ! 

Егорушка лежитъ внизъ лицомъ, одной рукой 
держитъ то, что наторговалъ за массажъ, другой 
придерживаетъ спущенныя штанишки и погля¬ 
дываетъ, какъ бы кто не подборался, кого онъ сов¬ 
сѣмъ не желаетъ. 

Литераторъ массируетъ ему спину, мягкія ча¬ 
сти. Егорушка въ восторгѣ: сіяетъ, какъ масля¬ 
ный блинъ, блаженно визжитъ и проситъ: 

— Гузно, гузно поголячей! Жилу у меня боль¬ 
но много. Всѣ говорятъ: вонъ какое въ больницѣ 
наѣлъ. 

Литераторъ дѣлаетъ погорячей. 

Егорушка моментами ужъ и морщится: 

Позалуй, и довольно. Дюзе голячо стано¬ 
вится. 

Литераторъ оставляетъ, но въ этотъ моментъ 
Дениска или Санька изловчаются и даютъ Его¬ 
рушкѣ такого шлепка, что онъ коротко и прон¬ 
зительно взвизгнетъ и замретъ: духъ захватило! 

Искреннее возмущеніе сыплется на виновника 
со всѣхъ сторонъ. 

Егорушка передохнулъ. Стоитъ на постели. Под¬ 
вязываетъ штанишки. 

Теперь онъ уже въ состояніи себя защитить. 

Глаза горятъ, лицо пылаетъ — воплощенный 
гнѣвъ! Смотритъ на обидчика и, вдругъ съ такой 
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силой, экспрессіей—всѣ покатятся со смѣху!—вы¬ 
палитъ: 

— Дулакъ! Ты не-умѣеоъ массазикъ дѣлать, л 
балынѣ сказу. Вѣдь, это-зе плямое безоблазіе! Сто 
лазъ, дулакъ! 

А минуты черезъ двѣ-три, когда острота жгу¬ 
чей боли исчезаетъ, у Егорушки исчезаетъ и 
гнѣвъ—онъ еще потираетъ злосчастное мѣсто, но 
говоритъ уже тономъ философа: 

— Ничего, гузно у меня здоловое. 

Смотритъ на то, что онъ получилъ за массажъ. 

— Поломитъ—поломитъ, да такое-зе и будетъ. 
А это вотъ залаботалъ. 

Подумаетъ съ минуту и потребуетъ съ винов¬ 
ника вознагражденіе за шлепокъ. 

Тотъ изумленъ: 

_ Да откуда ты знаешь? Да у меня и нѣтъ 

этого. 

Егорушку не собьешь: 

— Есть. Я видѣлъ. Меня не обманесъ! Не умѣесъ 

массазикъ дѣлать—давай. 

Бутузъ дальновиденъ. Знаетъ, что безъ шлепка 
Санька или Дениска не обойдутся, а поэтому 
выслѣдитъ, что у нихъ въ столикахъ хранится^ 
принесенное родными,или купленное въ этотъдевь. 

Требованіе Егорушки поддерживается всей па¬ 
латой. И какъ любитель шлепковъ не отбаяри- 
вается, но его заставятъ платиться яблоками, се - 
ледкой, баранками, конфектами—тѣмъ, что имѣется 
въ наличности. 
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Получаетъ Егорушка съ любителя, идетъ къ 
своему столу, укладываетъ заработанное къ тому, 
что уже заработано. Чего у него нѣтъ: и книжки! 
и куча газетъ, куча коробокъ, даже дюжину оло¬ 
вянныхъ солдатъ гдѣ-то и у кого то заработалъ! 
укладываетъ и обнаруживаетъ большой практи¬ 
ческій умъ: 

Тепелъ массазикъ що завтла! Поплобуй-ка, 
удаль кто— ну, и давай! Мнѣ надо. Моя дѳлевня 
далеко. Ко мнѣ лодные не ходятъ. Ну, я и зала- 
батываю самъ. 

оъ гордостью любуется лично пріобрѣтеннымъ 
имъ достояніемъ. 

Когда домой пріѣду—эва, што я пливѳзъ! 
Больше развлеченій нѣтъ. Егорушка послѣдній 
номеръ. 

Около четырехъ, а то и въ пятомъ часу—появится 
изъ амбулаторіи барыня. На минуту, на двѣ: снять 
халатъ. 

Идетъ медленно. Половина фигуры еще больше 
наклонена впередъ. Лицо блѣдное, утомленное. 
Присущей ей величавой важности въ это время 
нѣтъ въ ней и слѣда; передъ больными другая 
женщина, — обаятельная усталостью своей: какъ 
тонкое обаяніе прекрасныхъ цвѣтовъ въ пору 
осенняго увяданія! 

Ея появленіе точно лучъ солнца въ тьму. 
Старики умиляются: 

— Голубушка, устала! 

Санька и Дениска мчатся узнавать отъ нянекъ: 
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сколько барыня приняла больныхъ въ амбулаторіи? 

И всегда несутся съ цифрами: или около ста» 
иногда и болѣе. 

Высчитываютъ старики, прибавляя къ амбула¬ 
торнымъ палатныхъ больныхъ, и умиляются: 

— Вотъ эта работаетъ! Эта хлѣбъ даромъ не- 
ѣстъ! 

Вскорѣ является фельдшеръ. Кому капли пу¬ 
стить, уколы сдѣлать. 

На полчаса или немного болѣе — суета, ожив¬ 
леніе. Уйдетъ фельдшеръ - уныніе охватываетъ 
катарачную и среднюю палату. Въ церковной ом- 
гильная тишина: молоденькіе живутъ, когда ихъ 
только побезпокоятъ; очутятся по милости Лу¬ 
керьи на своихъ койкахъ и быстро впадутъ въ 
небытіе дряхлыхъ старцевъ. Горитъ у нихъ огонь 
или нѣтъ — имъ все равно: спятъ, а если не 
спятъ—не увидятъ. Зато страдаютъ отъ отсутствія 

свѣта остальныя двѣ палаты. 

Въ средней лампъ совсѣмъ нѣтъ — освѣщеніе 
падаетъ изъ столовой: слабое, робкое. 

Въ катарачной-пугливо жмутся отъ вползаю¬ 
щихъ въ окна темныхъ сумерекъ, тоскливо взды- 
хаютъ и нерѣшительно просятъ: 

— Михайло, огонька бы. Его хоть и плохо ви¬ 
дишь, а все же... что-то свѣтлѣется, бьетъ въ 

глаза: значитъ, молъ, огонь. 

Не пусти литераторъ огня, будутъ мучиться, но 
никто не осмѣлится до прихода Авдотьи повер¬ 
нуть включателя. 
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Скупо и уныло даютъ свѣтъ двѣ лампы, подъ 
густо-матовыми колпаками. 

Уныло сидятъ и уныло двигаются фигуры въ 
желтыхъ, безобразно болтающихся халатахъ. 
Скорбью и жутью вѣетъ отъ этихъ фигуръ хт лицъ; 
какой то полуфантастическій, угрюмый міръ, ко¬ 
торый, кажется, застылъ въ одномъ желаніи,—если 
дать много свѣта, блестящихъ веселыхъ огней— 
они оживятся и закружатся въ безумномъ и страш¬ 
номъ вихрѣ веселья. 

Въ столовой загремѣли ложками, посудой. 

— Ужинъ! мчится въ свои палаты молодежь. 
Старики прислушиваются и, точно не вѣрятъ 

своимъ ушамъ. 

— Никакъ ужинъ?! 

— Ужинъ!—подтверждаетъ молодежь. 
Проснулись всѣ точно отъ тяжелаго сна, за¬ 
суетились и начали пододвигаться къ ужину съ 

лицами: послѣ ужина что-то случится, отчего 
будетъ легче. 


Въ ужинъ Авдотья даетъ жидкой пищи всѣмъ 
не болѣе, чѣмъ въ обѣдъ Егорушкѣ: только-только 
покрыто дно тарелки. 

Если это супъ—онъ къ ужину холодная, уже 
начинающая киснуть бурда. 

На это, конечно, никто уже не жалуется. Лите¬ 
раторъ придетъ послѣднимъ. Если очень голо- 
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денъ—съѣстъ и бурду: если нѣтъ—посмотритъ и 
уйдѳтъ. 

Много разъ онъ уже Авдотьѣ говорилъ: 

_трро вы на смѣхъ наливаете? Да тутъ курица 

ногъ ие замочитъ. 

Потомъ замолчалъ: усталъ говорить. 

Авдотья почувствовала: въ этомъ она побѣдила! 
И начала разыгрывать комедіи. 

Плеснетъ кому нибудь сверхъ положеннаго ею 
количества лишнюю ложку супу такъ грубо, что 
разъ испытавшій ея милость, не захочетъ вто¬ 
рично: „На, облопайся!®—и внушаетъ: 

— На. По мнѣ хоть имъ облейтесь! Да что я 
могу подѣлать, когда мнѣ больше съ кухни не 
отпускаютъ. Это все идетъ отъ экономки! 
Молчатъ больные. 

Слышали и видѣли они, какъ эта экономка 
явилась однажды къ столу Авдотьи: 

— Чего ты людямъ дала? Тебѣ чужого добра 
жалко. Сколько разъ я тебѣ на кухнѣ говорила, 
бери больше. Не на дѣтей берешь. 

Молчатъ больные. Знаютъ они, что Авдотьѣ чу 
жого добра не жалко, но если это добро повинно 
въ томъ, что оно вызываетъ потребность ходить 
въ уборную, топтать у Авдотьи полъ — будь бы 
власть у злой бабы, заморила бы она всѣхъ на¬ 
смерть. 

Сердобольная Лукерья иногда сжалится надъ 
катарачными. 

— Вольные, у меня супъ остался. Кому налить. 
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Тянутся тарелки молодежи: 

— Мнѣ, няня. Мнѣ! 

Егорушка пищитъ:- 

— И мнѣ, няня, немнозечко. И мнѣ! 

Старики до того запуганы: не осмѣливаются. 

Авдотьѣ это очень не по сердцу. Качаетъ голо¬ 
вой, глаза впились въ бѣднаго Егорушку: 

— Такой пащенокъ... другую тарелку! Не обло¬ 
пается, прости Господи. 

Показала бы она и Лукерьѣ, какъ распускать 
ея катарачныхъ, какъ итти противъ нее — стар¬ 
шей няни, если бы... Лукерья помимо доброты, 
оказывается, имѣетъ еще такой острый, ядовитый 
язычекъ, который способенъ заставить замолчать 
старшую няню: больше Лукерьи никто не знаетъ 
про подвиги Авдотьи! 

Иногда Авдотья не выдержитъ: уйдетъ. 

Значитъ больнымъ и каши вволю. 

— Ъшь-не хочу! Лучше людямъ дамъ, чѣмъ 
въ ведро вывалить!—весело отпускаетъ Лукерья 

Обрадуются катарачные: при этой можно пого¬ 
ворить! 

И поговорятъ: и пожалуются ей, и комплимен¬ 
товъ уйму наговорятъ. 

Конченъ ужинъ. Авдотья убираетъ свой столъ. 

Конечно, гремитъ неистово посудой и громитъ. 

И налили, свиньи, и накрошили, а жадны—куска 
хлѣба не оставятъ! 
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Послѣ ужина сейчасъ же чай. 

Больные настроены благодушно - даже у Ав¬ 
дотьи. 

У Анны и Лукерьи блаженствуютъ во всю: пьютъ 
и животовъ своихъ не щадятъ. 

Знаютъ катарачные, что сверхъ положенныхъ 
двухъ кружекъ Авдотья не полакомитъ ихъ 
третьей — меньше непріязни къ ней въ нихъ: и 
устали они отъ ея злобы, хочется забыть, отдох¬ 
нуть, а потомъ - пройдетъ ночь и наступитъ 

Завтра! 

Это завтра собственнымъ именемъ они не назы¬ 
ваютъ, но оно у всѣхъ на лицахъ, оно въ сло¬ 
вахъ, передающихъ понятія о другомъ: говорятъ 
о своихъ болѣзняхъ, о домашнихъ дѣлахъ, о со¬ 
бытіяхъ пережитыхъ за день въ больницѣ, дели¬ 
катно обходя Авдотью, —во всемъ этомъ одинъ 
голый ужасъ, одна скорбь, но люди не видятъ 
этого во всей обнаженности только шотому, что 
существуетъ „завтра!". 

Оно обманывало этихъ людей всю жизнь и, 
даже здѣсь, въ больницѣ, откуда нѣкоторыя вый¬ 
дутъ съ тѣмъ, что не будутъ видѣть пути „отъ 
окошка къ окошку"—даже этимъ это завтра су¬ 
литъ какія то надежды, скрываетъ отъ нихъ всю 
жуть грядущаго, несетъ Великое примиреніе. 

Слѣпецъ съ птичьимъ лицомъ, плачущій днемъ, 
которому сказано, что на возвратъ его зрѣнія 
нѣтъ надежды,—у него желтая вода, — смотритъ 
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остро-остро, точно видитъ то, чего не видятъ 
другіе, и, тепло, благодарно говоритъ: 

Ну, вотъ и день прожитъ. Олаза Богу! 
Даже разложившаяся отъ злобы душа Авдотьи 
жаждетъ благодати „завтра*. Она не косится на 
больныхъ, безъ ехидства прислушивается къ раз¬ 
говорамъ больныхъ — на ея лидѣ нѣчто вродѣ 
человѣческой улыбки: какое то отдаленное-отда- 
ленное напоминаніе, что и этому лиду природа 
дала дарь отражать въ улыбкѣ сокровища души. 

Не обрываетъ: не такъ прошелъ, ступилъ, сдви¬ 
нулъ салфетку. Развѣ иногда только съ мягкой 
укоризной покачаетъ головой. 

Пожалуй и сама поговоритъ: безъ обычныхъ 
оскорбительныхъ колкостей, со снисходительнымъ 
уваженіемъ къ собесѣднику. 

Доходитъ даже до того: снесетъ какому нибудь 
старцу кружку съ чаемъ. 

Можетъ быть, она не прочь и всѣмъ дать чаю 
вволю, но ее, должно быть, останавливаетъ сооб¬ 
раженіе, что единичнымъ отступленіемъ отъ пра¬ 
вила, нарушается правило: въ другой разъ, пожа¬ 
луй, потребуютъ и всѣ! 

Чай тянется около часу. 

Незлобивыя души—за вечерній чай и старики 
и молодежь благодарятъ: 

Спасибо, нянюшка! 

Бываетъ это иногда и утромъ—тогда она про¬ 
молчитъ, „очень, молъ, мнѣ нужны ваши благо¬ 
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дарности!", теперь въ свою очередь пожелаетъ: 

— На здоровье! 

Послѣ чаю старики совершаютъ путешествіе 
въ уборную, возвращаются, усердно молятся и 
ложатся спать. 

Литераторъ съ улыбкой спрашиваетъ: 

— Какъ, старики, себя чувствуете? 

— Какъ? Прожитъ день и слава Богу, а зав¬ 
тра, что онъ Всевышній пошлетъ, то и будетъ. 

Видитъ литераторъ, что въ ожиданіи милостей 
отъ Бога, старцы забыли и простили все, что 
изжили въ жизни горькаго; многаго, конечно, 
изъ воспоминанья совсѣмъ не вытравятъ, но легки 
имъ ихъ горести и бѣды, ибо остроту ихъ они 
оставили въ молитвахъ и упованіяхъ. 

Видитъ и страстно ему хочется имѣть такую 
слѣпую вѣру въ Бога, въ его Вѣчное завтра. 

Свалить этотъ чудовищный, кошмарный камень 
жизнь съ души и повѣрить: „Мнѣ отомщеніе, и 
Азъ Воздамъ!" 

Свалить, если не совсѣмъ, такъ хоть на мо¬ 
ментъ: въ немъ маленькій отдыхъ, маленькое 
облегченіе! 

Но пройдетъ минута, другая и, нотка состра¬ 
данія звучитъ у него въ головѣ къ этимъ по¬ 
корнымъ рабамъ завтра, когда онъ говоритъ: 

— Спокойной ночи, старики. Будемъ уповать 
на завтра: можетъ быть, оно и явитъ намъ какое 
нибудь чудо. 

— Извѣстно,—отвѣчаетъ слѣпой съ птичьимъ 
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лидомъ:—День плохо прожилъ, на другой на¬ 
дѣйся: авось, получше! Иначе и жить нельзя: съ 
ума сойдешь. 

Литераторъ угрюмо соглашается: 

— Совершенно вѣрно: сойдешь. 

Передъ сномъ старцы чувствуютъ потребность 
напутствовать себя на ночь свѣтлымъ, милымъ: 
говорятъ о барынѣ. 

Послѣ Бога въ „8автра“ она вплетается вторымъ 
существомъ. 

Перебираютъ о ней то, что уже каждымъ го¬ 
ворилось десятки разъ, но все еще не утратило 
своего обаянія. 

Одинъ изъ старцевъ съ особенной любовью 
докладываетъ: 

— Уголубливать она очень умѣетъ. Было это 
у меня на операціи. Проситъ она: „дѣдушка одну 
минутучку; только еще одну мйнутучку, милый 
дѣдушка, потерпи!* . Терплю. А самъ думаю: 
много-же этихъ минуточекъ то. Больно не втер- 
пежъ. Вотъ—вотъ закричишь, а она опять заго¬ 
вариваетъ. Такъ ни разу и не крикнулъ. Вѣкъ 
буду помнить, что по доброму-то если — рѣжь 
человѣка на куски и стерпитъ. Ангелъ—барыня? 

Другой мужичекъ признается: 

— Нда, что и говорить: лучше иной матери 
родной! Такую не забудешь. 

Молодежь жадно слушаетъ и, въ свою очередь, 
торопится сообщить, чѣмъ и когда барыня заяви¬ 
ла себя съ хорошей стороны. 
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Егорушка тоже отдаетъ свою дань—нахмуритъ 
брови, надуетъ щеки, отчего его рожица необык¬ 
новенно солидна, и тонъ—противъ такого автори¬ 
тета уже ничего не скажешь: 

— О балынѣ нечего толковать: холосая балыня! 
Около у меня каталакта наклеится—опять мнѣ 
колобку конфетъ. И всегда говолитъ: не кличи> 
а то конфетъ не дамъ! 

Потомъ помолчитъ. И должно быть, изъ Его¬ 
рушки выйдетъ порядочный рыцарь — немного 
обиженно, онъ улыбается и заканчиваетъ: 

— Я и безъ конфетъ не стану кличать. Да... 
Лазъ плосятъ: не кличи—ну и не кличи! 

Я балыню люблю! 

Одинъ за другимъ засыпаютъ старики. 

Егорушка передъ сномъ любитъ понѣжиться и 
насладиться своимъ житьемъ-бытьемъ въ боль¬ 
ницѣ— она его не тяготитъ. 

Дома ему много хуже: 

— Нѣтъ говядины, нѣтъ ситнаго, да и лемнемъ 
бьютъ. 

Онъ не любитъ гадать о томъ, когда его выпи¬ 
шутъ, и не любитъ слушать, когда ему больные 
наговариваютъ, что его скоро вылечутъ и отпра¬ 
вятъ домой. 

Хмуритъ брови, уткнется въ полъ глазами и 
утѣшается: 

— Не выписутъ! У меня около опять каталакта 
наклеится. 

Ему уже сдѣлано пять операцій, предстоитъ 
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послѣдняя, а онъ убѣжденъ, что впереди опера¬ 
цій много: 

— У меня каталакта наклеивается на глаза 
каздую недѣлю. Какъ-зе меня мозно выписывать? 

А когда его настолько сильно разубѣдятъ, что 
онъ начнетъ сомнѣваться въ безконечности „на¬ 
клейки катал актовъ"—у него уже готовъ другой 
планъ: 

— А я все таки домой не пойду! Сказетъ ба- 
лыня: Еголуска, на выписку надо. А я: не пойду! 
Оставь меня балыня. Дома у меня плямое безо¬ 
бразіе! Не мозетъ Еголуска зить дома. Лемнемъ 
бьютъ и полицій нѣтъ. 

Не напугаютъ Егорушку и тѣмъ, что ему тогда 
негдѣ будетъ спать,—койку отнимутъ и отдадутъ 
другому больному, отнимутъ и порціи—онъ и тутъ 
находится: 

— А я буду съ кѣмъ нибудь спать. 

— Никто тебя не приметъ. 

— Ну, подъ койкой буду спать. А полціи—тотъ 
немного дастъ, длугой—вотъ я и сытъ. 

Лежитъ Егорушка наслаждаясь безпечально- 
стью больничнаго житья—и его «завтра» настраи¬ 
ваетъ на радужный ладъ — вѣритъ, что его не 
выпишутъ и строитъ планы: 

— Много всякаго добла у меня. Все массази- 
комъ залаботалъ. Когда блатъ изъ делевни плі- 
ѣдетъ—отослю все добло съ нимъ. У меня еще 
будетъ. 

Вотъ уже у него сладко смыкаются глаза—тутъ 
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онъ почему-то впадаетъ въ религіозный ражъ, 
смотритъ благоговѣйно въ потолокъ и невѣдомо 
кому внушаетъ: 

— Мы ничего не знаемъ, а Богъ все знаетъ. 

Мы глѣсники, больсіе глѣсники — поэтому мы 
ничего не знаемъ. Не надо глѣсить!’ 

Уснулъ и Егорушка. 

Молодежь сбилась въ столовой — играетъ въ 
дураки и въ свои козыри. 

Азартъ невѣроятный, чудовищный, возможный 
только въ больницахъ и тюрьмахъ. 

Карты замызганы до того, что ихъ страшно взять 
вд, руки. Игроковъ это нисколько не смущаетъ: 
свирѣпо муслятъ во рту пальцы и, все-таки при¬ 
ходятъ въ отчаяніе: карта скользитъ, неотдирается 
отъ другой! 

Изъ трехъ лампъ горитъ только одна. Когда 
горятъ всѣ три—на столовую освѣщенія доста¬ 
точно: весело, свѣтло, обширность и высота гово¬ 
рятъ о томъ, что это нѣкогда бывшая большая 
зала, какого нибудь важнаго титулованнаго лица. 
Вмѣсто когда то порхающихъ, изящныхъ жен¬ 
щинъ, выхоленныхъ мужчинъ -теперь странныя 
и жуткія фигуры. \ 

Полусвѣтъ и полумракъ, какъ въ тѣхъ темныхъ 
кельяхъ, часовняхъ, гдѣ едва теплится одна лам¬ 
пада. 

Азартъ — безъ шума. Льется нѳпереставаемо 
одинъ только звукъ—быстрый шипящій шепотъ. 

Двигаются, дергаются и кривятся губы. Рѣз- 
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кими движеніями подаются впередъ, откидываются 
назадъ, извиваются и кривляются тѣла. Лица, то 
утопаютъ въ тѣни, — съ жаднымъ, напряженно¬ 
неестественнымъ вниманіемъ стараются разгля¬ 
дѣть карты,—то отрываются отъ картъ и дикими 
гримасами живетъ лицо, отражающее радость, 
злобу, гнѣвъ, отчаянья и смѣхъ беззвучный. 

Кончили игру: какая-то безобразно-чудовищная, 
желтѣющая свалка фантастическихъ существъ, со 
свирѣпыми жестами, грубыми толчками, съ про¬ 
рывающими изъ шопота возгласами упоенія по¬ 
бѣдой и отчаяніемъ пораженія.—Карты лежатъ на 
столѣ и 8 или 10 человѣкъ тѣсно, толкая въ пылу 
азарта другъ друга, сбились надъ ними и разби¬ 
раютъ: почему проиграна игра, или почему вы¬ 
играна. 

Разбираютъ столько, сколько не шла сама игра. 

Кончили—начали другую. 

Идетъ въ уборную какой нибудь слѣпецъ. Идетъ 
и сбился. Каждый день онъ изучаетъ, гдѣ и куда 
долженъ быть поворотъ, сколько шаговъ въ его 
палатѣ отъ его койки до выхода, потомъ въ сто¬ 
ловой, потомъ въ коридорѣ до уборной. 

Обширность столовой глумится надъ слѣпыми 
больше всѣхъ другихъ помѣщеній: маленькое ук¬ 
лоненіе отъ изучаемаго пути—и человѣкъ безпо- 
мохценъ. 

То ходитъ отъ стола къ столу, то натыкается 
на стѣны, упирается въ углы, а нужной двери 
нѣтъ и нѣтъ. 
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Это самое жуткое, самое страшное, когда чело¬ 
вѣкъ плутаетъ съ отчаянно вытянутыми впередъ 
руками, какъ чего-то ищущее привидѣніе. 

Вотъ оно остановилось. Голова высоко поднята 
вверхъ, лицо—то скорбный, то суровый, то мяту¬ 
щійся ликъ, какъ на темныхъ старинныхъ ико¬ 
нахъ. 

Игроки безучастны: не до этого! Иногда даже 
смѣются. 

Взмолится слѣпенькій, если слышитъ шопотъ 
игроковъ: 

— Братцы, проведите. Сбился: куда надо не 
пройдешь, и въ палату не воротишься. О, Господи! 

Тогда его проведутъ. 

Является дежурная няня и гонитъ игроковъ по 
мѣстамъ. 

Идутъ въ свои палаты, но взглянутъ на койки 
и, въ тоскливомъ страхѣ бѣгутъ въ коридоръ. 

— Съ ума сойдешь лечь съ этихъ поръ,—гово¬ 
ритъ Дениска:—Днемъ все ничего. А тутъ, какъ съ 
девяти-десяти часовъ уложишься— не спится и чего 
только въ башку не лѣзетъ. Безъ ічіазу—какое 
житье! Пріѣзжай-ка въ деревню: самая послѣд¬ 
няя дѣвка,— ты на нее раньше и смотрѣть то не 
хотѣлъ, наплюетъ на тебя: кривой! 

Хмурится Дениска. У Саньки въ единственномъ 
глазу слезы. У остальныхъ еще глаза цѣлы, но 
надъ каждымъ угроза лишиться одного, а пожа¬ 
луй, и обоихъ. 

Угрюмо молчатъ. 
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Пытаются опять играть въ карты. Но въ кори¬ 
дорѣ холодно: азартъ стынетъ. Бросаютъ карты 
и... согрѣваются барыней! 

Они дрожатъ, но говорятъ о ней долго. Все то 
же, что говорилось десятки и сотни разъ. 

Лучше барыни не можетъ быть человѣка—только 
вотъ одно:* 

— Походка у ней некрасивая. 

Такія милыя лица у этой темной молодежи изъ 
глухихъ деревень и фабрикъ; такъ страстно они 
желаютъ, что бы у барыни не было этой некра¬ 
сивой походки! 

Магическая сила барыня: поговорятъ о ней и 
спокойнѣе на душѣ у молодежи, уже безъ страха 
идутъ по своимъ мѣстамъ. 

Литераторъ въ своей палатѣ сидитъ у окна. 
Денисъ, Санька, Курановъ вернувшись изъ ко¬ 
ридора жмутся къ нему. 

Смотрятъ на движеніе трамваевъ, на безконеч¬ 
ный переливъ пѣшеходовъ по улицѣ, и вздыха¬ 
ютъ завистливо. 

Потомъ у Дениски вырывается: 

— Эхъ, хоть на минуточку бы тамъ побыть! 

Литераторъ устало улыбается: 

— Завидно, Маня? 

— Понятно. Люди гуляютъ, а ты тутъ кисни. 

— Далеко, Маня, не такъ. Многіе изъ этихъ 
гуляющихъ съ завистью посматриваютъ на наши 
окна: мы въ теплѣ, хоть и плохо, но насъ кормятъ» 
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а тамъ много голодныхъ и на почь угла нѣтъ. 
Иной такъ всю ночь и гуляетъ: лѣтомъ гдѣ ни- 
будь ткнулся и спалъ бы, а теперь, Маня, зима! 
Попробуй-ка, въ такомъ положеніи погуляй, 
тогда кое что и узнаешь. 

Для Дениски, Саньки, Куранова— литераторъ 
авторитетъ. Завтра же они будутъ кому-нибудь 
съ глубокомысленнымъ видомъ повторять . то, 
что услышали отъ него сегодня, но теперь имъ 
жалко отрѣшиться отъ иллюзіи, что тамъ за 
окнами то же не у всѣхъ веселье и счастье. 

Они уходятъ къ другому окну. 

Смотрятъ оттуда на улицу и изрѣдка тихо 
шушукаются. Часы бьютъ 11— они рѣшаютъ, чго 
пора на покой. Идутъ къ литератору. 

— Пойдемъ спать. 

Онъ отмахивается рукой. Помолчатъ. 

— А какъ ты думаешь,—спрашиваетъ Дениска: 
—Гдѣ теперь барыня? 

Санька высказывается: 

— Навѣрно, не спитъ. Тоже, поди, гдѣ нибудь 
гуляетъ по такимъ улицамъ. Огня-то сколько: 
какъ дпемъ! При такомъ огнѣ наша барыня 
ухъ, какъ красива! 

Литераторъ даетъ совѣтъ: 

— А вы завтра барыню опросите: гуляетъ-ли 
она по вечерамъ по такимъ улицамъ? 

Мальчишки смѣшливо мотаютъ головой: „то же, 
сказалъ!"—и идутъ , къ своимъ койкамъ. 

Въ палатахъ тишина. Только гулъ движенія 
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трамваевъ, рѣзко звякающіе звонки, глухо вры¬ 
ваются въ окна. 

4 У литератора не лицо, а маска безсильнаго 
отчаянія: давняя печать усталости крѣпко нало¬ 
жена—дай все, чего онъ хочетъ—не дрогнетъ 
оно счастьемъ; наступитъ моментъ послѣдній 
гибели—не исказится оно страхомъ. 

Его давитъ скука—давитъ до отупѣнія, до 

бѣшенства. 

Онъ чувствуетъ, что если ни о чемъ не думать, 
съ нимъ можетъ случится плохое: дикій хохотъ 
внутри мучаетъ его тѣмъ,, что онъ надаетъ ему 
выхода. 

Нужно въ этой тишинѣ хохотать и говорить: 
претворять мысли въ слова и слушать, какъ онѣ 
звучатъ въ тишинѣ. Такъ много этихъ мыслей: 
рождались и рождаются, но не высказываются, а 
хранятся въ тайникахъ мозга. 

О нъ думаетъ, что человѣчество объято выс¬ 
шимъ родомъ безумія: одну сотую своего генія 
оно высказываетъ, 99 уноситъ въ могилу. 

И онъ унесетъ. Унесетъ изъ боязни, что тупо¬ 
умные безумцы назовутъ его безумцемъ. 

Чувствуетъ литераторъ, что если ни о чемъ 
не думать,—отдаться только этому бурному, обая¬ 
тельному желанію хохотать, и претворять не вы¬ 
сказанныя мысли въ слова,—съ нимъ случится 
плохое и, напряженіемъ всѣхъ силъ старается 
перевести свою мысль на то, отчего онъ стра¬ 
даетъ: на скуку. 
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Онъ припоминаетъ больничный день съ самаго 
утра и упорно, тупо твердитъ себѣ, что и завтра 
и послѣ завтра будетъ все тоже,— все тоже, что 
и сегодня и вчера. 

Будутъ маленькія, незамѣтныя перемѣны: кого 
нибудь выпишутъ, на его мѣсто въ этотъ лее 
день явится другой—такой же робкій, тусклый, 
человѣкъ безъ лица, какъ у того, который вы¬ 
писался. 

Тамъ внѣ больничныхъ стѣнъ— они не такъ 
похожи другъ—на друга, у иныхъ свое, рѣзкое 
отъ другихъ лицъ—придутъ сюда, сбросятъ въ 
ванной вмѣстѣ съ своимъ платьемъ себя, надѣ¬ 
нутъ желтые, замызганные халаты, будутъ тре¬ 
петать передъ наглой нянькой, подъ сухимъ и 
холоднымъ взглядомъ старшаго врача: всѣ бу¬ 
дутъ покорно жаждать исцѣленія—ради этого 
всѣ сразу подведутъ себя подъ общій ранжиръ 
безличныхъ больничныхъ лицъ. 

Что же еще? 

Будутъ пріемные дни. У рѣдкаго мужичка изъ 
какой нибудь глухой и отдаленной деревни не 
найдется въ этомъ городѣ землячка: придетъ къ 
нему этотъ землячекъ. 

Всѣхъ навѣстятъ родные, знакомые, а его не 
навѣститъ никто. Развѣ изрѣдка въ недѣлю—въ 
двѣ разъ зайдетъ одна женщина, посидитъ 
пять-десять минутъ, зѣвнетъ и исчезнетъ. У него 
останется въ памяти ея лицо—скучающее, наси- 
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дующее себя на это посѣщеніе и чувство: у него 
никого не было! 

Онъ будетъ лежать пріемные часы на своей 
койкѣ, будетъ слушать, какъ тепло толкуютъ 
землячки, какъ рады посѣщеніямъ родныхъ и 
знакомыхъ больные и, чувствовать, что у него 
гордые, ничего не просящіе глаза, а внутри 
щиплющая боль, что ему некого ждать, что къ 
нему никто не придетъ. 

Потомъ... потомъ и его выпишутъ. Сюда онъ 
пришелъ глубокой осенью въ осеннемъ пальто; 
теперь зима— онъ уйдетъ въ немъ, безъ копѣйки 
въ карманѣ. 

Что же еще? 

Если онъ не погибнетъ по выходѣ изъ боль¬ 
ницы—будутъ сырые подвалы, голодовки, муки: 
нужда не спутникъ творчества, голодный мозгъ 
не творецъ. 

Въ прошломъ году онъ лежалъ однимъ гла¬ 
зомъ, теперь другимъ, не далеко, вѣроятно, время, 
когда придется попасть съ обоими—слѣпымъ. 
Стоитъ-ли?! 

Стынетъ лицо литератора. Все больше и больше 
въ маску той усталости, когда нѣтъ уже силъ 
думать о своей гибели, когда гибель встрѣчается 
вздохомъ облегченія, улыбкой радости. 

Тогда онъ идетъ на свою койку. Раздѣвается 
и смотритъ на ряды коекъ: въ жуткой непод¬ 
вижности и тишинѣ лежатъ тѣла, точно трупы- 
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Онъ радъ за нихъ, что они такъ наивно вѣрятъ 
въ чудо завтра. 

Онъ ложится. Хочется на чемъ нибудь от 
дохнуть. 

Мысль о себѣ нестерпима. Ему кажется, что 
весь он ь изъ чего-то страшно чуткаго, звонкаго 
страшнаго, болѣзненнаго: чуть дотронься—боль 
зазвенитъ, болью прорѣжетъ все тѣло. 

Нельзя думать о себѣ: онъ цѣпляется за ба¬ 
рыню. 

Миръ и благословенная сладкая тишина воца¬ 
ряется въ больной душѣ литератора. Нѣтъ его— 
его прошлаго, настоящаго, будущаго,—есть одна 
только прекрасная женщина, о которой онъ гре¬ 
зитъ безъ мысли, безъ словъ: грезитъ однимъ 
только ея образомъ. 

Уличное освѣщеніе ложится на стѣны палаты 
сонными тѣнями. 

Смыкающимися глазами литераторъ силится 
смотрѣть на эти тѣни, но мягко и грузно пада¬ 
ютъ вѣки и уже не поднимаются. Онъ засыпаетъ 
—болѣзненнымъ нездоровымъ сномъ,—медленно, 
съ ощущеніями безконечнаго паденія куда-то. 

И чудится ему, что вмѣстѣ съ нимъ падаютъ 
стѣны—бѣлыя стѣны, застывшія, какъ и онъ, въ 
сонныхъ грезахъ о барынѣ. 
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СЦЕНЫ ВЪ 4-хъ ДѢЙСТВІЯХЪ. 
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Дозволено цензурою къ представленію 27 ноября 1908 года 
эа № 700. 







Дѣйствующія лида. 


Харцыаовъ, Иванъ Семеновичъ, 35 лѣтъ. Богатый 
фабрикантъ. Ростомъ малъ, худъ. Одѣвается по 
послѣдней модѣ. Въ немъ всегда что-то противно¬ 
жалкое, исключая тѣхъ моментовъ, когда вопросъ 
идетъ о деньгахъ: въ такихъ случаяхъ онъ наглъ, 
самоувѣренъ. 

Варвара, его жена, 28 лѣтъ, бывшая учитель¬ 
ница. Выше средняго роста, брюнетка, очень кра¬ 
сива, стройна. Одѣвается просто. 

Аглая, сирота, дальняя родственница Харцызо- 
выхъ, 22 лѣтъ. 

Демидъ, дядя Варвары. Лѣтъ подъ 60. Средній 
ростъ, худощавъ, всѣ движенія такъ ловки, точно 
онъ юноша; всегда наблюдаетъ за всѣмъ и всѣми. 

Ольга, сестра Харцызова, вдова 31 года. Пыш¬ 
ная, красивая блондинка, грустное лицо. 

Владиміръ, братъ Харцызова, 29 лѣтъ. Брюнетъ; 
лицо женственно-красивое. Взглядъ — странный: 
точно ищетъ на чтобы опереться. Движенія, жесты, 
то небрежно изящны, то словно развинчены. 

Ивинъ, бывшій учитель гимназіи 48 лѣтъ. Плот¬ 
ная, массивная фигура; на головѣ огромная вскло¬ 
коченная копна темныхъ волосъ, что придаетъ ему 
угрюмый, дикій видъ. Въ фигурѣ и въ лицѣ есть 
что-то тяжелое, пришибленное. Одѣтъ небрежно 
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ТрУбинъ, инженеръ, служащій на фабрикѣ Хар- 
цызова, 36 лѣтъ. Смуглъ, черноволосъ. Гибкая 
сильная фигура. Говоритъ рѣзко, самоувѣренно- 
Одѣтъ, какъ рабочій: синяя блуза, широкій ко- 
жанный поясъ, простые сапоги. 

Лѣсницкій, управляющій фабрикой Харцызова. 
Вдовъ, 40 лѣтъ. Сытъ, выхоленъ. Носитъ бороду. 

Золинъ, студентъ-медикъ, практикующій при 
фабричной больницѣ, 24 лѣтъ. Крѣпкая, коре¬ 
настая фигура, простое открытое лицо. 

Поля, горничная, 26 лѣтъ. 

Кучеръ, дворникъ, женская прислуга, рабочіе. 


ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ. 


Двухъ-Этажный каменный домъ съ балкономъ, выходящій 
переднимъ фасадомъ въ садъ, а одной боковой стѣной— 
къ зрителю. Передъ домомъ— широкая площадка. ІНа ней — 
бассейнъ съ бьющимъ фонтаномъ; вокругъ бассейна—клумбы 
съ цвѣтами. По правую сторону бассейна, противъ балкона, 
подъ тѣнью липъ и березъ—столъ, стулья, кресла. За пло¬ 
щадкой—аллеи ведущія въ глубь сада. Площадка по вече¬ 
рамъ освѣщается электрическимъ фонаремъ. Конецъ мая, 
11 час. утра. На столѣ сервированъ чай. Варвара, сидя около 
сто та, разсѣянно поглядываетъ на цвѣты. Владиміръ бродитъ 
вокругъ бассейна. Изъ дома вырываются аккорды рояля. 


Владиміръ. (Какъ бы самъ съ собой) У кого- 
нибудь сейчасъ есть жизнь... Не такая, какъ у 
насъ, а настоящая жизнь. Да... 'Что здѣсь видишь? 
Словомъ,—фабрику, казармы рабочихъ. Это—ка¬ 
кой-то чортовъ уголъ, въ которомъ отъ ТОСЬКИ 
можно дойти до умопомѣшательства. (Пауза). Сло* 
вомъ, надо поѣхать за границу. 

Варвар а. (Въ раздумьѣ). Да вы ужъ, кажется, 
года три собираетесь, да все какъ-то не можете 
собраться. 
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Владиміръ. Въ этомъ году непремѣнно уѣду. 

Аглая. (Выходитъ на балконъ и облокотившись на пе¬ 
рила). Варя! Я сегодня познакомилась съ твоимъ 
дядей. Жиеой старикъ! 

Варвара. Да, это въ немъ есть. 

Аглая. Я даже удивилась: явился къ намъ 
около шести часовъ утра и говорилъ, что шелъ 
всю ночь, а соснулъ часа два, всталъ и попро¬ 
силъ меня показать ему домъ, фабрику, казармы 
для рабочихъ. йош.о л ,гп.'В- «г* /ГКОЛ.ЛУК». а ;ч:і 

Варвара. Онъ— любопыте чъ. 

Аглая. Очень. Все спрашивалъ меня: какъ, 
молъ, вы здѣсь, живете? А когда я разсказывала, 
что мы не живемъ, а только скучаемъ, смѣялся 
и говорилъ:— „Вы погодите! Я васъ всѣхъ расше¬ 
велю!.." 

Владиміръ. Что то сомнительно. Словомъ, 
мы всѣ вмѣсто жизни посѣяли здѣсь (съ брезгливымъ 
чувствомъ показываетъ на домъ) что-то жалкое, против¬ 
ное. А пословица говоритъ: „что посѣешь, то и 
пожнешь." 

Аглая (нервно). Что у васъ за манера каркать? 
Если сами не вѣрите, что жизнь уже ничего хо¬ 
рошаго не обѣщаетъ, не мѣшайте вѣрить другимъ. 

Владиміръ. Кто вамъ мѣшаетъ? Словомъ, 
вѣрьте съ Богомъ, я только высказалъ свое мнѣ¬ 
ніе. А оно имѣетъ основаніе: люди мы, кажется, 
не считая моего брата, всѣ здѣсь сознательные: 
много читаемъ, думаемъ, и все-таки почему-то не 
можемъ додуматься до тоге, что-бы составлять 
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изъ себя группу людей, живущихъ дружно и ра¬ 
зумно. 

Аглая. (Насмѣшливо). Додумайтесь до этого и, 
пожалуйста, научите насъ. 

Владиміръ. Нервничаете вы. Сыграйте-ка 
лучше что-нибудь. Я люблю слушать васъ. 
Аглая. Почзму именно меня? 

•Владиміръ. Вы своей игрой почему-то всег¬ 
да оживляете мои воспоминанія о студенческихъ 
годахъ. Сыграйте! 

Аглая. Нѣтъ желанія. 

Владиміръ. Да? (останавливается и въ раздумьѣ) 
„Какъ хороши, какъ свѣжи были розы."—Люблю 
я это стихотвореніе. Что-то чистое, юное, хорошее 
вспоминается... Словомъ,—вспоминается то, что 
никогда не вернется... (возбужденно) ‘ „Какъ хороши, 
какъ свѣжи были розы... были розы... Какъ хо¬ 
роши, какъ свѣжи были розы!” 

Аглая (со смѣхомъ). А хорошо вы декламируете. 

Владиміръ. Не смѣйтесь. Не смѣйтесь. Я 
это стихотвореніе глубоко чувствую и понимаю. 

Аглая (многозначительно). О, еще-бы! 

Владиміръ (смотритъ ва Аглаю и въ раздумьѣ). 
Что это значитъ? (махая рукой). А впрочемъ, мнѣ 
все равно. У меня сейчасъ ни радости, ни печа¬ 
ли... Словомъ,—ничего, исключая какого-то мер¬ 
твящаго душу покоя... Почему? Не знаю. Вѣдь, 
вотъ по временамъ мнѣ хочется бури, ужасовъ, 
жизни... Словомъ,— хочется чувствовать, что я 

15* 
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живу, а не остаюсь за бортомъ. Да... А между 
тѣмъ... 

Аглая. Варя, а Золинъ еще не былъ? 

Варвара. Нѣтъ. 

Владиміръ (рѣзко). Аглая. Я, кажется, съ 
вами говорилъ, а не со стѣной. Словомъ, — обры¬ 
вать человѣка такъ—невѣжливо. Надо его вы¬ 
слушать. 

Аглая (со скучающимъ видомъ). Къ чему мнѣ васъ 
слушать? Я и безъ этого всегда знаю, что вы въ 
концѣ концовъ скажете. 

Владиміръ. Нѣтъ, не знаете. Напримѣръ, я... 
Словомъ,— я сейчасъ ничего не чувствую... А... 

Аглая (нервно). Неправда! Этого никогда не 
бываетъ... 

Владиміръ (съ недоумѣніемъ). Чего? этого? 

Аглая. А вотъ, что-бы у человѣка въ какую- 
либо минуту не было никакого чувства. Можетъ 
быть,—радость, печаль, грусть, горе, но полнаго 
отсутствія чувствъ я не понимаю/ 

Владиміръ. Гдѣ вамъ понять. Вы ничего 
подобнаго тому, что пережилъ я, никогда не пере¬ 
живали. 

Аглая (съ ироніей). Это —истина. Но если-бы 
представилась возможность пережить тоже, что 
и вамъ, я бы не пережила, такъ какъ этого не 
хочу. 

Владиміръ. Не спорю: можетъ-быть, вамъ 
когда-нибудь и было тяжело, но не настолько, 
что-бы вы утратили способность радоваться и 
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печалиться. (Нервно). Словомъ,—что тамъ? Вы ме¬ 
ня никогда не поймете! Вы всегда, что вамъ не 
понятно, отрицаете такъ: (дразнитъ) „Этого никогда 
не бываетъ! Этого никогда де бываетъ! 11 

Аглая (умышленно спокойно). А вы не раздражай¬ 
тесь. 

Владиміръ (повышая тонъ). Вы меня не дразните. 
Да... Словомъ,— я шутить собой не позволю! 

В ар в а р а'(наливаетъ чай— къ Владиміру). Вотъ что: 
пейте-ка лучше чай. 

Владиміръ (грубо) А если я ее хочу? 

Варвара. Чего же вы хотите? Ссориться? 

Владиміръ. Что это за жизнь? Словомъ,— 
кругомъ ни одного сочувствующаго тебѣ человѣ¬ 
ка. Поневолѣ отъ такой жизни будешь пить. 

Варвара. И пейте. 

Владиміръ. Вы этого хотите? 

Варвара. Не хочу. Но если вы въ трезвомъ 
состояніи способны только на то, что-бы портить 
настроеніе другимъ, тогда лучше пейте. 

Владиміръ. Нечего сказать: совѣтъ хорошъ! 
Эхъ... (ядувято) эхъ... Словомъ, — кругомъ ни од¬ 
ной сочувствующей души. Ну, и чортъ съ ними. 
(Уходитъ въ домъ). 

Аглая (въ грустномъ раздумьѣ). Да... Съ тѣхъ поръ, 
какъ я кончила гимназію и пріѣхала сюда, 
прошло три года. Въ эти три года жизнь пока¬ 
зала мнѣ себя вполнѣ, и я теперь думаю о ней 
иначе, чѣмъ думала на гимназической скамьѣ, 
(ходить по балкону). Я чувствую, что жизнь мнѣ 
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здѣсь становится въ тягость. Здѣсь можно за¬ 
дохнуться. Одинъ Владиміръ чего стоитъ... Трез¬ 
вый придирается на каждомъ шагу; полупьяный— 
ноетъ и безконечно объясняется мнѣ въ любви; 
а когда совсѣмъ пьянъ, нагло требуетъ отъ меня 
взаимности. 

Варвара. Не упоминай ты никогда при немъ 
имя Золина. Это его раздражаетъ. 

Аглая. Не могу. Раньте я старалась обхо¬ 
дить всякія непріятности, а теперь... Если зна¬ 
ешь, что чѣмъ-нибудь человѣка разозлишь или 
сдѣлаешь ему больно, то такъ и порываетъ на 
это. (Исчезаетъ и сходитъ къ Варварѣ). Знаешь, Варя: я 
за послѣднее время начинаю бояться Владиміра. 
Ходитъ за мной всюду, какъ тѣнь... 

Варвара. Да, остерегаться его слѣдуетъ. Онъ, 
мнѣ кажется, въ нѣкоторые моменты на все спо¬ 
собенъ. 

(Изъ дома приходитъ Ольга, Варвара и Аглая со скучающемъ 
и лѣнивымъ видомъ обмѣниваются съ ней поцѣлуями. Усажи¬ 
ваются къ столу. Варвара наливаетъ чай. Пьютъ). 

Ольга (позѣвывая). Скучища! (оживляясь). Да... 
вчера я была на именинахъ у исправника. Было 
много гостей. Много пили, но болѣе всѣхъ, какъ 
и всегда, отличился Ивинъ. 

Аглая (разсѣянно). Чѣмъ? 

Ольга. За десятерыхъ пилъ. 

Варвара. Жаль человѣка. 

Ольга. И какъ ему не стыдно? Тянутъ ему со 
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всѣхъ сторонъ рюмки съ различными винами и 
со смѣхомъ: „Пейте! Пейте! Сегодня мы васъ до 
портиковъ накатимъ!* А онъ пьетъ одну за дру¬ 
гой и ноетъ: „Ну, ужъ гдѣ... этой водой-то? Да 
у меня отъ нея ни одинъ глазъ не замутится*, 
(съ грустью задумывается). 

Аглая. Чѣмъ-ясе эта исторія кончилась? 

Ольга. Тѣмъ, что выпилъ онъ не знай сколько 
и, на удивленіе всѣмъ пошелъ на своихъ ногахъ. 
(Изъ аллеи появляются Ивинъ и Золинъ. Здороваются съ 
женщинами). 

Ивинъ, (къ Золиву слезливымъ тономъ). Здоровая 
у меня, я тебѣ говорю, натура!.. Лошадиная на¬ 
тура! Не могу я упиться до состоянія, что бы 
мнѣ видѣлись райскія кущи... 

Ольга, (раздраженно) Бросьте вы этотъ тонъ! 
Когда вы имъ говорите, люди незнающіе васъ 
могутъ подумать, что вы самый несчастнѣйшій 
человѣкъ въ мірѣ. 

Ивинъ. А я въ самомъ дѣлѣ таковъ и есть. 
(Ко всѣмъ) Знаете, господа, я несчастенъ тѣмъ, что 
не могу напиться до потери сознанія. 

Ольга. По-просту—до свинства. 

Ивинъ. Хотя-бы и такъ. (Садится къ столу). 

Варвара, (налила Золиву стаканъ и къ Ивину) Чаю 
хотите? 

Ивинъ. Нѣтъ. 

Ольга, (къ Ивину) Какъ это отвратительно! За 
послѣдніе два года вы сдѣлались въ полномъ 
смыслѣ пьяницей. 
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Из янъ. Пьяницей? Хе хе-хе. Стара штука! 
(встаете и подступая къ Ольгѣ) То, что я пьяница, 
эго вы понимаете; а это вы можете понять: 
когда у человѣка—скудныя впечатлѣнія до тоски, 
Д" отвращенія дѣйствительность, чѣмъ онъ дол¬ 
женъ жить? Ну-ка скажите! 

Ольга. Почему я знаю. 

Ивинъ. Ага! Не знаете. А какъ-же вы рѣшае¬ 
тесь осуждать? 

Аглая. А вы, Ивинъ, знаете? 

Ивинъ, (отходитъ отъ Ольги и начиная прохаживаться 
около бассейна) Я знаю. Я пью и знаю. Кто это изъ 
писателей сказалъ, не помню: человѣкъ, у кото¬ 
раго въ жизни нѣтъ жизни, долженъ жить мира¬ 
жами. Вѣрно сказано. У меня, господа, былъ 
нѣкогда пріятель. Бывало, пошлость, грязь, 
вообще, вся житейская мерзость шибко приши¬ 
бетъ его, онъ и запьетъ. Да какъ запьетъ!.. 

Ольг а. (съ ироней) Неужели хуже васъ? 

Ивинъ'. На мѣсяцъ, на два. А когда кончитъ, 
мнь и говоритъ: .Что хочешь обо мнѣ думай, а 
я все-таки во время запоя жилъ. Понимаешь: жилъ 
и видѣлъ иной міръ, иныхъ людей Ну и нач¬ 
нетъ разсказывать. Слушаешь его и голова, бывало, 
кружится. Страстно, страстно, хоть во снѣ или въ 
умопомраченіи хочется видѣть хоть частицу его 
пьяныхъ галлюцинацій. Да... Пойметъ онъ это и— 
шельмецъ! — примется меня убѣждать: „Давай, 
братъ, запьемъ. Поживемъ въ мірѣ грезъ. Вѣдь, 
здѣсь на землѣ, если мы съ тобой даже, молъ, 
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милліонъ лѣтъ проживемъ, но этого не увидимъ". 

Ольга. Какая чушь. 

Варвара. Ну, вы, конечно, того... никогда не 
отказывались? 

Ивинъ. Къ чему отказываться? Не отказывался 
никогда. Да только у меня ни чорта не выходило. 
Пьешь, пьешь, и все думаешь: вотъ осѣнитъ! И 
допьешься до того,— свалишься и дрыхнешь, какъ 
скотина, дня два. 

Золинъ. Потомъ? 

Ивинъ. Что потомъ? Потомъ проснешься, при¬ 
помнишь и—ничего! Хоть бы сонъ какой видѣлъ 
или хоть чертей!—и гэтого нѣтъ! Эхъ-ма! (машетъ 
безнадежно рукой) Лошадиная у меня натура! Слона 
скорѣе можно споить. 

(Изъ дому выходятъ Харцызовъ и Лѣсяицкій. Оба полупьяны. 
Харцызовъ молча отвѣшиваетъ всѣмъ общій поклонъ и садится. 
Лѣсницкій здороваясь, съ преувеличенной любезностью всѣмъ 
говоритъ „Доброе утро". Садится. Варвара наливаетъ имъ чан. 
Золинъ и Аглая встаютъ и уходятъ въ глубь сада. 

Харцызовъ. (къ Лѣсницкому) Такъ мы съ вами 
того вопроса не кончили. 

Лѣсницкій. Онъ конченъ. А если вы не по 
кяли—то повторяю: постоянной любви ни у кого 
не бываетъ. ' 

Х а р ц ы з о в ъ. (съ жаромъ) Есть! Докажу! 

Лѣсницкій. Не докажете. У мужчинъ къ 
женщинамъ есть не любовь, а только временная 
привязанность... Нѣкоторые принимаютъ это за 
любовь. Но такой авторитетъ, какъ Шопенгауэръ, 
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говоритъ: „Женщины настолько разновидяы, что 
любить одну изъ нихъ постоянно нельзя". 

Ольга, {ѣдко) И вы съ этимъ, конечно,вполнѣ 
согласны? 

ЛѢсницкіё. Согласенъ. Но... 

Варвара, (рѣзко) Прошу безъ всякихъ „но“. • 
Высказались—и довольно! 

Харцызовъ. (къ Лѣсаицкому) Продолжайте, поч¬ 
теннѣйшій. 

Лѣсницкій. И продолжаю, (ко всѣмъ съ цинич¬ 
ной усмѣшкой) Такой любви, какая у большинства, 
я не знаю; моя любовь, — это красота сладостра¬ 
стія! И если-бы я высказалъ вполнѣ эту красоту 
сладострастія—мѣщане назвали-бы это извращен¬ 
ностью чувства. 

Харцызовъ. (снисходительно) Высказывайтесь, 
почтеннѣйшій. Хотя все, что вы скажете, я и 
безъ васъ знаю. 

Ольга, (просто) Не ври, братецъ. Умно иногда 
говоритъ онъ (киваетъ на Лѣсницкаго головой) или нѣтъ 
— я не знаю. А то, что ты понимаешь не больше 
меня — знаю. Къ чему врать, что ты все знаешь? 

Харцызовъ. (злобно) Прошу безъ замѣчаній! 
Я съ вами не говорю, почтеннѣйшая сестрица. 
(Къ Лѣсннцкому снисходительно) Продолжайте, почтен¬ 
нѣйшій. (Гордо) Мы съ вами —здѣсь только мы съ 
вами солидарны. 

Лѣсницкій. (съ поклономъ) Благодарю, Иванъ 
Семенычъ. Но сейчасъ объ этомъ говорить не 
будемъ. Понять это сразу трудно. Здѣсь нужна 
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постепенность; нуженъ цѣлый послѣдовательный 
искусъ... Безъ него самыя высокія и красивыя 
формы сладострастія—инымъ могутъ показаться 
черезчуръ сильными, а иныхъ — и совсѣмъ от¬ 
толкнутъ. 

Харцызовъ. (сомодовольно) А меня напримѣръ? 

(Варвара угрюмо морщатся. Ивинъ и Ольга улыбаются). 

Лѣсницкій. Васъ? (съ усмѣшкой) Васъ—не 
думаю. Насчетъ чего другого— вы недалеко ушли, 
но въ области половой этики — гораздо дальше 
тѣхъ бѣдняковъ, у которыхъ формы любви все 
тѣже, что были у Адама съ Евой. 

Варвара, (быстро встаетъ—тихо) Боже мой... (къ 
Лѣсаицкому) Наглецъ! 

Харцызовъ. Варя! Ну, къ чему это? Такъ 
оскорблять? (къ Лѣсницкому) Голубчикъ! Вы не обн¬ 
ищайте сь. 

Лѣсницкій. (спокойно) Нисколько. Жизнь— 
вещь нешуточная и научитъ все глотать. 

Харцызовъ. Въ сущности, моя жена не такая 
злая... Это она такъ... ради шутки... (самодовольно) 
Она у меня—экс-цен-трична! 

Варвара, (взглянувъ на мужа и на Лѣсницкаго) 
Пошло. Отвратительно. (Идетъ къ дому). 

Харцызовъ. Варя! Но Варя! 

(Демидъ выходитъ изъ аллея. Онъ въ бѣлой холщевой ру¬ 
башкѣ, подпоясанъ узенькимъ ремнемъ, въ штанахъ изъ сѣраго 
сукна и войлочныхъ туфляхъ). 

Демидъ, (раскланиваясь) Вамъ отъ меня, пра¬ 
вославные мои, если захотите принять, — любовь 
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да соеѢтъ, а мнѣ старику, отъ васъ, если уважи¬ 
те,—почетъ да привѣтъ! 

(Варвара возвращается къ столу. Лѣсницкій и Ивяяъ смо 
трятъ на Демяда съ недоумѣніемъ). 

Демидъ, (къ Варварѣ)) А ну, племянница, уго 
сти ка меня чайкомъ. 

Варвара, (палевая чзй — къ Изину) Это мой дядя. 

Ивинъ. Да? (къ Демиду) Здорово, старина! 

Демидъ. Здорово, православный мой. 

Ивинъ. „Православный 11 (задумывается) Ты, дѣдъ, 
ш< святымъ мѣстамъ ходилъ? 

Да мндъ. Двадцать лгтъ, православный мой. 

Ивинъ. И ничего? Не усталъ еще? 

Демидъ. Ну, вотъ. Что намъ дѣлается? Ходимъ 
по воздуху... пользительно а любопытно... 

Лѣ сниц кій. Любопытно, говоришь? Стало 
быть, не мало кое-чего позидалъ. 

Демидъ, (вриоаживаясь къ столу и принимаясь за чай) 
Да приходилось. Бывалъ вотъ я, напримѣръ, въ 
обоихъ Іерусалимахъ; бывалъ на Соловкахъ, за 
Валаамѣ; и... вообще всѣ святые мѣста знаю! 

И в и н ъ. Ну? 

Демидъ. И чудаки люди: молятся всѣ одному 
Богу, а живутъ каждое мѣсто своими порядками, 
Казалось бы чего проще: святые мѣста,—ну и 
уставъ для всѣхъ одинъ... Куда! Всякъ гнетъ по 
своему. 

Ивинъ. А почему бы это такъ?- 

Д еми дъ. Навѣрно, потому что устава, должно 


ВОЛНА. 


237 


быть, такого, которымъ бы всѣ люда были до¬ 
вольны, нѣтъ. Ну, вотъ и ищутъ его. 

Ивинъ. А ты, стариканъ, оказывается, инте¬ 
ресенъ. (Демидъ не отвѣчая пьетъ чай) Не разскажешь 
ли намъ, дѣдъ еще чего-нибудь? 

Демидъ, (глядятъ въ стаканъ) А что еще вамъ, 
православные мои, разсказывать? Покуда нечего- 
Вотъ когда поосмотрюсь здѣсь, тогда можетъ 
быть, что нибудь и еще поразскажу... (Изъ дому 
выходитъ Владиміръ. Онъ слегка покачивается. По ляну видно, 
что выпилъ. Озирается по сторонамъ.) 

Владиміръ. (бродитъ вокругъ бассейна в какъ-бы 
самъ съ собой) Скучно! Скучно здѣсь и невольно 
какъ-то всегда въ этой обстановкѣ задумываешься 
надъ своей жизнью. Что она? Словомъ,—ока мнѣ 
представляется огромнымъ пустымъ пространст¬ 
вомъ, по которому я почему-то долженъ итти. 
Словомъ, мнѣ хочется отдохнуть... Но я иду, иду 
и мучительно думаю: куда я иду? зачѣмъ?—й не 
могу понять. Въ этомъ для меня... словомъ — 
ужасъ! (Пауза) Ивинъ, какъ это понять-бы? 

Ивин ъ. Что тутъ понимать? Ты одинъ изъ 
того множества людей, которые весь свой вѣкъ 
толкаются въ жизни безъ толку, безъ цѣли. 

Владиміръ. Это я и безъ тебя давно знаю. 

Ивинъ. А разъ знаешь, такъ и не спрашивай. 

Владиміръ. „Не спрашивай". Страшно, (под¬ 
ходитъ къ Лѣсницкому и съ брезгливой фамильярностью хлопая 
его по плечу) А скажите-ка мнѣ, почтеннѣйшій, же¬ 
ниться мнѣ или нѣтъ? 
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Лѣсницкій. Избави васъ отъ этого Богъ. Я 
однажды былъ женатъ и такъ ученъ, что другу 
и недругу закажу. 

Ольга, (простодушно) А какъ-же вы мнѣ какъ-то 
разъ говорили: бракъ, бракъ, бракъ... 

Лѣсницкій. То тогда, а это теперь. 

X а р ц ы з о в ъ. (къ Лѣснацкому) Стало-быть, солоно 
пришлось? 

Лѣсницкій. Было. Все было. Работалъ, не 
щадилъ силъ и здоровья, а только думалъ, что 
бы въ семьѣ ни въ чемъ недостатка не было. А 
что за это отъ жены получилъ—и вспоминать 
не стоитъ. 

Харцызовъ. (глубокомыслен но) Да, жены не счи¬ 
таютъ себя счастливыми и довольными оттого, 
что ихъ мужья на нихъ работаютъ. 

Лѣсницкій. У нихъ на это есть такая логика: 
„Какое-же, молъ, тутъ счастье, что мужъ работа¬ 
етъ на меня? Онъ обязанъ. На то, молъ, я и жена, 

. чтобы онъ на меня работалъ и все мнѣ достав¬ 
лялъ". 

(Харцызовъ встаетъ и ходить около стола. Владиміръ садится 
на его мѣсто). 

Харцызовъ. Если-бы только этимъ ограни¬ 
чивалось, такъ это-бы ничего. Бываетъ хуже... 

Лѣсницкій. Истину изволили сказать, Иванъ 
Семенычъ. И это „хуже“ бываетъ всегда такъ: 
мужъ отъ дѣлъ и заботъ вѣчно усталый, хмурый, 
а тутъ случайно навертывается какой-нибудь 


ВОЛНА. 


239 


субъектъ... Занимательный онъ такой, веселый; 
избытокъ силъ такъ и кипитъ въ немъ... 

Харцызовъ. (поглядывая на Варвару и ехидао) 
Такъ... такъ... Субъектъ вродѣ... нашего инженера 
Трубина... 

Лѣсницкій. Я сказалъ: занимательный онъ... 

Владиміръ, (усмѣхаясь) Ну-да. Понимаю. Сло¬ 
вомъ,—сопоставитъ жена мужа съ субъектомъ и, 
субъектъ, конечно, окажется лучше. 

Лѣсницкій. Еще-бы! Вѣдь онъ ни сѣетъ, ни 
жнетъ, а такъ, какъ пчела—налетятъ на цвѣтокъ, 
высосетъ весь сладкій ароматный сокъ и умчится 
дальше. 

Варвара (къ Лѣснацкому). Почтеннѣйшій! И 
е^ли-бы всѣ цвѣты были такъ просты и наивны, 
что позволяли-бы безъ разбору пользоваться со¬ 
бой всѣмъ пчеламъ, то, я увѣрена, что вы были- 
бы изъ всѣхъ пчелъ самой жадной пчелой. 
(Владиміръ, Ольга, Ивинъ, неудержимо съ крикомъ „брзво“ 
хохочутъ. 

Харцызовъ (хватаясь за голову). Въ моемъ до¬ 
мѣ... при мнѣ... не стѣсняются издѣваться надъ 
человѣкомъ, котораго я прошу бывать у меня. 

Лѣсницкій (быстро вставая). Моя нога больше 
не переступитъ порога этого дома. 

Варвара (къ Лѣсницкому). Этого давно всѣ 
хотятъ. И вы уже обѣщались, кажется, разъ де¬ 
сять сюда не ходить, но всѣ свои обѣщанія дол¬ 
жно быть забывали. Не забудьте хоть сегодняш¬ 
няго обѣщанія. 
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Харцызовъ. (подступая къ женѣ). Какъ ты смѣешь... 
Варвара. Прочь! (встае-ъ). Жалкій! 
Владиміръ (въ унинссовъ). „Недоносокъ". 
(Лѣсницкій уходитъ). 

Харцызовъ (хватая его за руку). Вы куда? Вы по¬ 
дождите! Я объяснюсь. 

Лѣсницкій. Оставьте! Я все снесу безропотно, 
какъ христіанинъ. 

Ольга (хохочетъ). Скажите!..— Это уже я отъ него 
второй разъ слышу. Онъ мнѣ одно время не 
давалъ проходу, ну, а я ему за это плюнула въ 
глаза. (Лѣсницкій спѣшно исчезаетъ въ домъ). Утерся 
онъ и совершенно спокойно: „Изъ любви къ вамъ 
к это униженіе, какъ христіанинъ съѣмъ". 
(Харцызовъ озирается по сторонамъ и не видя Лѣсввцкаго 
быстро уходитъ за нимъ). 

Ивинъ (къ Ольгѣ). А вы говорили объ этомъ стар¬ 
шему брату? 

Ольга. Говорила. 

Ивинъ. И что онъ? 

Ольга. Ничего. Махнулъ рукой и заявилъ, 
что ему не до пустяковъ. 

(Харцызовъ и Лѣсницкій вновь появляются изъ дому). 
Харцызовъ (трусливо забѣгая виередъ). Но, по¬ 
чтеннѣйшій... Что-же это такое? Это безобразіе... 

Лѣсницкій. Простите. Откровенно: этого я 
не ожидалъ... 

(Изъ дому выходитъ Трубинъ; съ нимъ человѣкъ двадцать 
рабочихъ.— Они останавливаются плотной группой около бас¬ 
сейна). 
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Трубинъ (здоровается молча съ Варварой, Ольгой, 
Изиаымъ—и къ рабочимъ). Передъ вами— хозяинъ и 
управляющій. Я при нихъ заявляю, что вы правы. 
Требуйте свое. 

Одинъ изъ рабочихъ. Г. хозяинъ. За что- 
же насъ управляющій уволилъ? 

Нѣсколько голосовъ, (сдержано) Такъ нельзя.— 
Несправедливо. — Вины за собойне знаемъ. 

Лѣсницкій. Уволилъ васъ, голубчики за 
неблагонадежность. (Злобно) Да наконецъ: какъ 
вы смѣли сюда явиться, хамы. 

Голосъ, (глухо). Самъ хамъ. 

Харцызовъ. (къ Трубину) Но, какъ вы осмѣ¬ 
лились ихъ сюда привести? 

Трубинъ. (Подходя къ Харцызову и—тяжело). Про¬ 
шу со мной такимъ тономъ не говорить. 

Харцызовъ. (отступая отъ Трубина и къ рабочимъ) 
Братцы! Здѣсь не мѣсто для объясненій. На это 
есть контора. 

Трубинъ, (къ рабочимъ) Требуйте свое здѣсь. 
Въ конторѣ ждетъ васъ одна трата времени. 

Голоса рабочихъ (возбужденно).Вѣрно!—Зна¬ 
емъ мы вашу контору!—Чего тамъ: пишите: вы¬ 
дать постольку-то—и баста. 

Лѣсницкій (къ Трубииу). Вы, милостивый го¬ 
сударь... Это что такое? Поводъ... науськиваніе 
къ бунту? 

Трубинъ (дѣлая шагъ къ Лѣсницкому и смотря на 
Е-ТО въ упоръ), Ну? 
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Лѣсницкій ...Съ позволенія Ивана Семены¬ 
ча... А потомъ... вы не смотрите на меня такъ... я 
не звѣрь. 

Трубинъ (еще ближе). Ну? (Лѣсницкій пятится на¬ 
задъ). 

Харцызовъ (къ Трубяну визгливо). Но позвольте! 
Кто здѣсь хозяинъ? Я? Какъ смѣете? 
Владиміръ (багровый отъ гнѣва вскакиваетъ и подбѣ¬ 
гаетъ къ рабочимъ). Въ чемъ у васъ дѣло? 

Одинъ рабочій. А въ томъ: невѣдомо за что 
разсчитали насъ. Ну, мы того... какъ это слѣду¬ 
етъ по правилу: требуемъ, чтобы намъ уплатили 
за двѣ недѣли. 

Владиміръ (къ Харцызову). В - дать! 

Харцызовъ (съ полнымъ самообладаніемъ). Ха! Ты 
кто такой? Я здѣсь хозяинъ., 

Владиміръ. Я такой-же наслѣдникъ, какъ я 
ты. Словомъ... 

Харцызовъ (перебивая). Да. Но твое дѣло— 
сторона. Отецъ фабрику довѣрилъ мнѣ. Вотъ 
когда умру, тогда хозяйничай, какъ тебѣ угодно. 

Владиміръ. Фабрика—милліонное дѣло, а 
ведется тобой какъ? Словомъ,—безпорядокъ, гра¬ 
бежъ. 

Лѣсницкій. (къ рабочимъ) Голубчики! пойдем¬ 
те въ контору. Тамъ все уладимъ. 

Трубинъ. Не уходите. 

Рабочіе, (всѣ) й не пойдемъ. 

Владиміръ (къ Харцызову). Что ты сдѣлалъ съ 
фабрикой? Словомъ,—позоръ! 
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Харцызовъ (самоувѣренно). Я знаю, что дѣ¬ 
лаю. 

Владиміръ. Отцомъ была заведена школа— 
ея нѣтъ; была образцовая больница, а теперь при 
ней нѣтъ даже врача. 

В ар в ар а (съ презрѣніемъ къ мужу). Отецъ твой 
былъ хотя и кряжистый человѣкъ, но обсчета 
рабочихъ у него не бывало. А у тебя —обечитаны, 
обворованы тобой и твоимъ управляющимъ каж¬ 
дый мѣсяцъ. 

Владиміръ (угрожающе нодстувая къ Харцызову). 
Что тутъ говорить? Словомъ,—прошу рабочимъ 
деньги выдать! 

Харцызовъ. А вотъ не выдамъ. 

Владиміръ (сжамая кулаки). Не выдашь? Ты... 
кто ты? Словомъ—жалкій недоносокъ. 

Харцызовъ (злобно). Я! И ты смѣешь... 

Владиміръ. Словомъ,— ты жалкій недоносокъ. 

(Рабочіе сдержанно улыбаются, Иванъ, Трубинъ хохочутъ). 

Харцызовъ (глядя на всѣхъ, смущается; потомъ за 
Лѣсницкаго и, видя на его лицѣ наглую улыбку,—жалко и 
растерянно) И вы? И вы? 

(Всѣ смѣются; Лѣсницкій злорадно улыбается). 

Хар ц ызовъ (къ Лѣсяицкому злобно). Какъ вы, 
почтеннѣйшій, смѣли допустить такую неспра¬ 
ведливость? (указываетъ на рабочихъ). 

Лѣсницкій (злорадно). Этой несправедливости 
могло бы и не быть: я вамъ докладывалъ о ней 
недѣлю тому назадъ. 

Харцызовъ. Докладывалъ? Ничего ты не до- 
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кладывалъ. Прошу немедленно рабочихъ удовле¬ 
творить. (Идетъ къ дому и останавливается у входа въ 
него). 

Лѣсницкій. Мнѣ что? Я съ превеликимъ удо¬ 
вольствіемъ. Не изъ своего кармана плачу. (Вы¬ 
нимаетъ книжку, быстро пишетъ и отдавая рабочимъ листокъ 
бумажки). Идите въ контору. Тамъ получите! 

Рабочіе. Давно-бы такъ. (Идутъ къ дому). 

Харцызовъ (напыщенно). Г. Трубинъ. Черезъ 
два мѣсяца вамъ истекаетъ тотъ срокъ, который 
оговоренъ въ контрактѣ. Прошу васъ озаботиться 
пріисканіемъ себѣ мѣста. (Трубинъ занятый разговоромъ 
съ Варварой, какъ будто и не слышитъ). А съ вами, 
г. Лѣсницкій, я тоже поговорю.( Къ рабочимъ). 
Господа, вышло недоразѵмѣніе!. (Вмѣшивается въ ихъ 
кучу и исчезаетъ вмѣстѣ съ ними). 

Владиміръ (къ Ивину). Хороша исторія? 

Ивинъ (спокойно). А чѣмъ нехороша? Посмот¬ 
рѣть любопытно. 

Владиміръ (щелкаетъ себя по горлу). Словомъ 
—пойдемъ и забудемъ все? 

(Ольга съ ненавистью взглянула на Владиміра, быстро ухо¬ 
дитъ въ глубь сада). 

Ивинъ (вставая). Согласенъ.(Уходитъ въ домъ, Лѣс- 
ннцкій присаживается къ столу, но замѣтивъ на себѣ взглядъ 
Трубина, вскакиваетъ). 

Лѣсницкій. Фу! Дѣло еще есть. (Быстро уходитъ). 

Трубинъ (вслѣдъ ему). Эхъ... трусъ поганый. 

Варвара. Раньше въ этомъ проклятомъ домѣ 
я тяготилась бездѣйствіемъ, потомъ появился 
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Лѣсницкій и внесъ въ него пьянство, пошлость, 
грязь... Я долго съ этимъ боролась, но затѣмъ 
устала. (Хватаетъ руку Трубина). Научите. Научите 
меня, что мнѣ дѣлать? Вѣдь это не жизнь» 
а какая-то страшная, однообразная мертвящая 
зыбь. Она укачиваетъ медленно-медленно, но на- 
вѣрняка! Научите! 

Трубинъ. Вамъ надо набраться силы и рѣши¬ 
мости и разомъ разбить эту жизнь.' Такъ жить, 
какъ живете вы, можно только безсознательно. 
Но разъ вы сознали весь ужасъ, всю пустоту 
своей жизни, такъ уходите отъ этой жизни ско¬ 
рѣе. Бросайте все и уходите. 

Варвара. Куда? 

Труби н’ъ. На первое время хоть туда, откуда 
сюда пришли, а тамъ видно будетъ. 

Варвара. А если я не въ силахъ? 

Трубинъ. Тогда умрите! Къ чему такъ жить? 

Варвара. Да. Жить такъ не къ чему. Но уме¬ 
реть— я малодушна. У меня рука не подни¬ 
мется. 

Трубинъ (спокойно). „Рука не поднимется“. 
Глупости! Вѣдь вы сознаете, что со временемъ эта 
жизнь пригнететъ васъ, придавитъ въ конецъ? 

Варвара. Сознаю. 

Трубинъ. Такъ что-же? Не лучше-ли разомъ 
все покончить, чѣмъ медленная и мучительная 
агонія? 

Варвара. Нѣтъ. На это я не способна. (Пауза). 
Когда я была въ дѣвушкахъ учительницей, то 




















246 


М. СИВАЧЕВЪ. 


жизнь моя тогда казалась мнѣ красивой и со¬ 
держательной. Трудъ для меня былъ удоволь¬ 
ствіемъ, отдыхъ— наслажденіемъ, а тѣ часы, когда 
я на утянутыя отъ скуднаго жалованья гроши 
шла въ театръ или читала купленную книжку 
блаженствомъ. 

Трубинъ (холодно). Чѣмъ вспоминать,— не луч- 
шели прямо вновь вернуться къ такой жизни? 

Варвара. Поздно. Я отвыкла отъ труда, боюсь 
лишеній. Поздно! 

Трубинъ (угрюмо). Поздно? Исправить свою 
ошибку никогда не поздно* 

Демидъ (вставая и подходя къ Варварѣ). Эхъ ты, 
дѣвонька! Какъ посмотрѣлъ я сегодня здѣсь, да 
послушалъ—нехорошо вы всѣ живете... (указывав 
на Трубина). Онъ кто такой? Чѣмъ онъ промышляет ь. 

Варвара. То-есть, какъ это „промышляетъ“? 

Демидъ. Ну,—служить, что-ли? 

Варвара. Онъ, дядя, инженеръ. Это такой 
ученый, который машины строитъ... 

Демидъ. Не говори, дѣвонька, не говори. Я 
знаю: онъ господинъ механикъ. И ты его слушай 
Всегда слушай! Онъ дурному не научитъ. 

Трубинъ (улыбаясь). Спасибо, дѣдъ. 

Демидъ. За что спасибо? За хорошія твои 
рѣчи, хорошее о тебѣ слово. (Къ Варвавѣ). Вотъ 
тебѣ, господинъ механикъ, насчетъ того, какъ 
тебѣ быть, говорилъ,—скажу и я: не то, дѣвонька, 
стыдно, что мы не хорошо яшвемъ, а то стыдно, 
что мы свою нехорошую жизнь ничѣмъ оправ¬ 
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дать не можемъ... Вотъ ты и подумай. А теперь... 
до увиданія дѣтки. (Кланяется и идетъ въ глубь сада). 

Трубинъ (посмотрѣлъ Демиду въ слѣдъ). Постой, 
дѣдъ. И я съ тобой, (быстро идетъ за Демидомъ. Вар¬ 
вара садятся и, положивъ руки на столъ, склоняетъ на нихъ 
голову). 


ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ. 

(Обстановка перваго дѣйствія. Вечернія сумерки. Аглая сидитъ 
около стола, Поля съ него убираетъ чайную посуду. Варвара 
тихо ходитъ взадъ и впередъ). 

Аглая. Скучно. Страшно скучно! 

Варвара. Пойди, прогуляйся. 

Аглая. Куда? 

Варвара. По саду. Иля просто по улицѣ... 
Аглая. По улицѣ я не люблю ходить, а садъ 
давно надоѣлъ. 

Варвара. Тогда возьми у меня что-нибудь 
почитать. Я на дняхъ получила много книгъ. 
Аглая. Почитать? Нѣть, не хочется. 

(Поли забрала всю посуду, но многозначительно поглядывая 
е* Варвару, уходятъ медлитъ). 

Варвара. Вы, Поля, мнѣ что нибудь имѣете 
сказать? 

Поля. Да. Но вы меня, барыня... не выдадите? 
Варвара. Говорите. 

Поля (тихо). Вчера Иванъ Семенычъ, управ- 
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ляющій, и Владиміръ Семеновичъ ѣздили къ 
дѣвкамъ на село. Домой то ужъ въ 6 часовъ 
утра пріѣхали. 

Варвара. Отъ кого вы это узнали? 

Поля. Нашъ кучеръ ихъ возилъ. Онъ разска¬ 
зывалъ, что у нихъ тамъ было. 

Аглая. Что жъ у нихъ тамъ было? 

Поля. Такія ужасти, что и не вѣрится, что 
господа могутъ такъ безобразить. 

Аглая. А все таки, что-же? 

Поля. Ухъ, барышня, что вы? Развѣ я могу 
говорить. 

Варвара (хмурясь). Идите, Поля. Больше вы, 
не нужны. (Поля уходитъ). 

Аглая. Ай-да Иванъ Семенычъ! 

Варвара (спокойно). А тебя развѣ это удив¬ 
ляетъ? 

Аглая. Нѣтъ—возмущаетъ, (вставая и нервно). 
Вообще: я не могу равнодушно смотрѣть на него 
при встрѣчахъ. Мнѣ такъ и хочется плюнуть въ 
его скверную, истрепанную рожу. Или, если бы 
передъ нами была грязная лужа, толкнуть въ нее 
его тощую, ощипанную и жалкую фигуру и ска¬ 
зать: „вотъ твое мѣсто!*. 

Варвара (со смѣхомъ). Очень энергично! 

Аглая. Я удивляюсь, какъ ты можешь быть 
спокойна? 

Варвара. Его поступки меня и не удивляютъ 
и не возмущаютъ. Дѣло не въ нихъ... (сжимая гол - 
ву руками — внезапно со страстнымъ порывомъ). О, 
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эта жизнь здѣсь, безъ цѣли и надобности!. 
Кажется, что я только съ пріѣздомъ дяди поняла, 
что я жила такъ себѣ, не зная — зачѣмъ, для 
чего? Какъ будто бы только теперь я додумалась^ 
что жизнь безъ цѣли—гибель. 

Аглая (удавленио). Какъ ты заговорила? Это 
я отъ тебя слышу въ первый разъ. 

Варвара. Но у меня нѣтъ цѣли. Чѣмъ же 
жить? Зачѣмъ? Для чего? Нѣтъ ни желаній, ни 
стремленій, а когда вообразишь ихъ себѣ, хотя 
бы даже маленькія, кажется, что и они неосуще¬ 
ствимы. Боже мой! Какъ было-бы хорошо, если 
можно было бы уйти отъ самой себя. 

Аглая (обнимая и цѣлуя Варвару — горячо). 
Варя! Варя! Теперь ты мнѣ родная. Теперь я по¬ 
няла, что у тебя тѣ-же муки, какъ и у меня. Я 
Нисколько минутъ тому назадъ сидѣла и думала: 
живу, но зачѣмъ? Чтобы пожить. Но какъ? Что 
такое будущее—здѣсь— : у насъ? Не то-же ли про¬ 
шедшее, настоящее, но только въ иное время? 
Зачѣмъ же жить, если нечѣмъ жить? 

Варвара (горько, словно эхо). Зачѣмъ же жить, 
если нѣтъ возможности жить настоящей жизнью, 
а не подобной смертью живого человѣка? Какъ 
подумаешь: чѣ,мъ жить въ этой жизни?— все ста¬ 
новится противно. Думать? Но о чемъ? Строить 
замки—не можешь. И вотъ: вертятся въ головѣ 
мысли, но всѣ онѣ кажутся такъ пусты и нич¬ 
тожны, что самой смѣшно заниматься ими. И уно¬ 
сятся онѣ куда то безъ слѣда... 
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Аглая (перебивая). Нѣтъ, у меня не такъ. У 
меня онѣ расплываются... 

Варвара. Но довольно ныть. Не будемъ, Аглая 
ныть. 

Владиміръ (выходя изъ доху). Сумерки! Что 
они въ меня вселяютъ? Словомъ,— не люблю я 
ихъ. (отвертываетъ включатель,—площадка заливается свѣ- 
томъ электрическаго фонаря). 

Варвара (къ Аглаѣ). Я ухожу. 

Аглая. А мнѣ съ тобой можно? 

Варвара. Нѣтъ. Мнѣ хочется побыть одной 
(уходитъ въ глубь сада). 

Владиміръ (идетъ къ Аглаѣ). А не пройдемся 
ли мы съ вами? 

Аглая. Не хочу. 

Владиміръ. Мнѣ хотѣлосьбы поговорить съ 
вами. 

Аглая. Говорите здѣсь. 

Владиміръ. Здѣсь? (неожиданно) Мнѣ пришла 
въ голову мысль... Словомъ,— вы боитесь со мной 
быть въ темныхъ мѣстахъ? 

Аглая (со смѣхомъ). Да, побаиваюсь. А потомъ 
и вы... вы боитесь не только темноты, но и суме¬ 
рекъ. 

Владиміръ. Да, когда одинъ—боюсь; вдво¬ 
емъ—нѣтъ. 

Аглая (хочетъ итти къ дому). Ну, а я одна—не 
боюсь, а вдвоемъ—роблю. 

Владиміръ (хватая Аглаю за руку). Нѣтъ не 
уходите. Я хочу съ вами говорить. 
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Аглая (вскрикивая). Ой, что вы? У меня руки 
не изъ желѣза, (повинуясь сидѣ Владиміра, садится). Фу, 
какъ отъ васъ разитъ хмѣльнымъ! 

Владиміръ. Это есть. Что я сегодня пилъ? 
Портвейнъ, коньякъ, пиво, водку. Словомъ,—пилъ 
все, что можно пить. А къ чему? Словомъ,— я 
хочу съ вами говорить. 

Аглая (съ задоромъ). А если я не буду слу¬ 
шать. 

Владиміръ (съ болью). Будете! Должны слу¬ 
шать! Знаете, мнѣ вдругъ страстно захотѣлось 
разсказать вамъ свою жизнь, показать свою душу 
Аглая! Знаете ли вы, что такое было мое дѣтство? 
Словомъ,— это была безпросвѣтно-тяжелая полоса, 
которая исказила во мнѣ все лучшее. Не было ни 
одной живой души, которая бы приласкала меня 
по-человѣчески въ бытность мою ребенкомъ. Са¬ 
мородка, взбалмошная Мать, грубый, жестокій 
отецъ—что они мнѣ дали? Отецъ человѣкъ, жив¬ 
шій рублемъ и для рубля—ке обращалъ на меня 
ни малѣйшаго вниманія; мать—палкой и кнутомъ 
старалась воспитать изъ меня приличнаго не¬ 
годяя. 

Аглая. Постойте. Къ чему... 

Владиміръ. Молчите! Мнѣ было 12 лѣтъ. Я 
былъ смазливенькій мальчикъ. Меня приласкала 
скучающая вдовушка. А я... Словомъ,— я весь, 
весь отдался ей и такъ вѣрилъ—смѣшно, глупо, 
по-дѣтски,—и въ тоже время не по-дѣтски любилъ. 


■ 
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Позабавившись, со мной она со смѣхомъ прогнала 
меня и сказала, что я глупый фантазеръ изъ 
котораго... словомъ,—никогда ничего путнаго не 
выйдетъ. Каково это было мнѣ? (Пауза). Потомъ 
она вновь подошла ко мнѣ. Опять я два мѣсяца 
любилъ, вѣрилъ, а затѣмъ понялъ, что это та-же 
забава. Понялъ—и самъ отошелъ. (Сурово) А ну 
прибавьте, что такія исторіи повторились еще 
нисколько разъ. Правда—не съ" ней. Словомъ,— 
мѣнялись лица и детали а факты одни и тѣже- 

Аг лая. Къ чему вы мнѣ объ этомъ говорите? 

Владиміръ. Къ тому: я не разъ слышалъ, 
какъ вы говорили, что я развратникъ звѣрь. Да, 
вѣрно. Въ 17 лѣтъ я началъ пить, развратничать; 
въ 17 лѣтъ мнѣ доставляло наслажденіе дѣлать 
людямъ зло. Правда, если-бы въ это время наш¬ 
лись люди способные понять меня, приласкать, 
я, можетъ быть, былъ бы не таковъ, какъ сей¬ 
часъ. 

Аглая. Приласкать? Зачѣмъ? Затѣмъ, чтобы 
вы потомъ наиздѣвались всласть. 

Владиміръ. Можетъ быть, и это. Не знаю. 
По крайней мѣрѣ, тогда такъ думалось. —Это было 
въ пору гимназическаго ученія. Бывало,—вспом¬ 
нить страшно, задыхаясь отъ озлобленія, я ста 
рался ударить человѣка въ самое больное мѣсто. 
Словомъ, ее было у меня ничего святого, люби¬ 
маго.—А рядомъ съ этимъ, въ моей душѣ по¬ 
стоянно жила страшная, дикая боль одиночества. 

И стоило мнѣ хоть день остаться трезвымъ, она 
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доводила меня до ужаса, до изступленія, до гал¬ 
люцинацій. Но рюмка, другая, третья коньяку, и 
все затихало! Словомъ,—ко всему являлось холод¬ 
ное, спокойно-злое безразличіе. А потомъ я узналъ, 
что морфій лучше коньяку — и сталъ морфини¬ 
стомъ. 

Аглая. И теперь продолжаете? 

Владиміръ. Да, иногда. Былъ полный пере¬ 
рывъ на два года, когда я былъ студентомъ. Тогда 
меня любила одна дѣвушка, но она умерла. 

Аглая. Такъ... Когда вы вспоминаете свои сту¬ 
денческіе годы, она связывается съ вашими вос¬ 
поминаніями? 

Владиміръ. Непремѣнно! Она. Всегда она! 
Словомъ,—вспоминается то, что никогда не вер¬ 
нется. 

Аглая. А надъ ней вы тоже издѣвались? 

Владиміръ. Да, иногда. Но я ее глубоко лю¬ 
билъ. 

Аглая (тихо подавленно). Ужасъ какой-то. (Встаетъ 
и идетъ къ дому). Я не могу его понять. 

Владиміръ. Не уходите. Я не все еще ска¬ 
залъ. (Хватаетъ Аглаю за руку). Я зналъ десятки жен¬ 
щинъ... 

Аглая. Оставьте меня, я не хочу слушать. Не 
могу. 

Владиміръ (умоляюще). Выслушайте до конца. 
Можетъ быть, вы спасете меня... 

Аглая. Едва ли это возможно. (Вырываетъ руку). 
Пустите. Я кричать буду. (Съ силой вырываетъ руку и 
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бѣжитъ въ домъ. Владиміръ съ секунду стоитъ съ протянутыми 
къ Аглаѣ руками. Видъ у него, дикъ, точно у больного въ 
бреду. Изъ глубины сада на площадку тихо идутъ Варвара и 
Ивинъ). 

Владиміръ. Ивинъ, зайдемъ, пожалуйста ко 
мнѣ. Мнѣ нужно съ тобой поговорить. 

Ивинъ. О немъ? 

Владиміръ. Дѣло есть. 

Ивинъ. Говори здѣсь. 

Владиміръ. Ну, это совсѣмъ неудобно. Сло¬ 
вомъ,—о такихъ вещахъ говорятъ только тому, кому 
довѣряешь. 

Ивинъ. Не пойду. Я заранѣе знаю, что ты мнѣ 
скажешь что-нибудь скверное. Что я— помойная 
яма? Оставь меня въ покоѣ. У меня братъ, на 
душѣ своего хламу много. 

Владиміръ. Тебѣ, Ивинъ... Словомъ, что бы 
ты не сказалъ, я почему-то все могу простить. 
(Беретъ Ивина за руку). Ну, пойдемъ! 

Ивинъ. Не пойду. 

Владиміръ. Ну, если не говорить, такъ пой¬ 
демъ пить. 

Ивинъ. Для сего—вашъ покорнѣйшій слуга. 
(Идутъ въ домъ. Варвара, глядя на Ивина и покачивая головой, 
садится къ столу. Ивинъ и Владиміръ въ дверяхъ сталкизаются 
съ Харцызовккъ). 

Харцызовъ. Вы куда? 

Владиміръ (холодно). А туда, куда намъ нужно. 

Харцызовъ (подходя къ Варварѣ. Видъ у него дѣ¬ 
ланно-убитый. Говоритъ какъ бы самъ съ собой). У однихъ 
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жизнь испорчена, изломана, опошлена по ихъ винѣ; 
у другихъ она —полна роковыхъ случайностей. 

Варвара (съ ироніей). Ужъ не у тебя ли? 

Харцызовъ (напыщенно). Нѣтъ, пока не у меня. 
Но разъ я объ этомъ говорю, то, стало быть, у 
меня есть подобнаго рода опасенія. Я сейчасъ 
живу, впереди у меня какъ будто бы все ясно, 
хорошо..., 

Варвара. У тебя! —Какая глупость. 

Харцызовъ (словно не слышалъ). ... но кто можетъ 
поручиться, что вдругъ не налетитъ откуда-то 
извнѣ темная, жестокая сила и не толкнетъ 
тебя безжалостно въ страшный жизненный водо 
воротъ? 

(Изннъ и Владиміръ показываясь на балконѣ). 

Ивинъ (со смѣхомъ). О, Боже! Иванъ Семенычъ, 
что вы говорите? Вѣдь это все слова Лѣсницкаго. 
Я не разъ ихъ слышалъ отъ него. 

Харцызовъ. Прошу, господа, быть подели¬ 
катнѣе. Не забывайте, что вы въ моемъ домѣ. 

Владиміръ, (вспыльчиво). Прошу, почтеннѣйшій 
братецъ, не забывать, что домъ неисключительно 
твой! Словомъ,— я въ немъ тоже хозяинъ! 

Ивинъ (смѣясь). Брось, Владиміръ. Не раздра¬ 
жайся. Пойдемъ-ка лучше тяпнемъ. (Скрываются). 

Харцызовъ. Свиньи! (Къ женѣ). Вообще, Варя, 
я хотѣлъ сказать, что жить страшно. Куда не по¬ 
гляди... (третъ лобъ, какъ бы праиомвная) вездѣ страш¬ 
ныя, непонятныя явленія жизни... да, жизни... и... 
нѣтъ, не то... 
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Варвара (со смѣхомъ) Забылъ? Ахъ ты, бѣдный! 
(Серьезно). Говори, что хочешь сказать, своимъ язы¬ 
комъ. 

Харцызовъ. Я и говорю своимъ. Вообще, мы 
живемъ не одинаковой, разной жизнью... 

Варвара. Кто-же въ этомъ виноватъ? 

Харцызовъ.. Объ этомъ я не буду говорить. 

Варвара (подчеркивая). Объ этомъ,—именно объ 
этомъ и надо говорить. 

Харзыцовъ. Да? (робко). Ну, а если такъ, 
(смѣлѣе) то виновата ты. 

Варвара (спокойно). Я? Такъ, стало-быть, для 
того, чтобы у насъ жизнь была не разная, а одина¬ 
ковая, мяъ нужно, какъ дѣлаешь ты — пить, ѣздить 
по ночамъ на тройкѣ въ деревню? 

Харцызовъ. Варя! Варя! Не то. Не то я хотѣлъ 
сказать. Я хотѣлъ сказать, что мы оба виноваты... 
Я виноватъ тѣмъ, что не задалъ себѣ труда озна¬ 
комиться съ твоимъ нравственнымъ міромъ... 

Варвара (иронически). Ишь ты. 

Харцызовъ. (забываясь) ...міромъ мыслей и 
чувствъ. Эго мнѣ, какъ говоритъ Лѣсницкій, 
надо было сдѣлать давно. Тогда-бы у насъ не 
было такой жизни, (въ упоеніи) Варя! Варя! Люби 
меня и знай, что, когда жизненныя невзгоды 
дѣлятъ два любящія сердца и, если они полны 
чувствомъ, что никто и никогда не можетъ разъ¬ 
единить ихъ, то имъ ничего не страшно! Люби 
меня! Люби! И тогда наша жизнь, если-бы она 
даже у насъ была и горемычная, безыдейная. 
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будетъ хорошая... (спохватываясь) Нѣтъ... не то... Я 
хотѣлъ сказать: будетъ лучше и краше, чѣмъ 
теперь... (хочетъ обнять Варвару). 

Варвара, (вскакиваетъ, какъ обожженная) Прочь! 
Жалкій! 

Харцызовъ. (разочарованно-съ недоумѣніемъ) Ужели 
и эти слова не тронули тебя? 

Владиміръ, (съ балкона—невидимый) А чьи они? 
Это слова Лѣсницкаго. 

^арцызовъ. (злобно—къ Владиміру) Ты... Ты 
негод... молчи. 

Ивинъ, (тоже невидимый) Съ кѣмъ, почтеннѣйшій 
Иванъ Семенычъ, говорите? Съ балкономъ? 

Владиміръ. А ну-ка, братецъ, добавь къ не¬ 
досказанному слову „яй“, й* я., (угрожающе) Словомъ, 
_спущусь тогда къ тебѣ. (показывается на балконѣ). 

Ивинъ, (появляясь за Владиміромъ и уводя съ собой) 
Брось, Владиміръ. Не раздражайся. Пойдемъ-ка 
еще лучше тяпнемъ. 

Владиміръ, (исчезая съ Ивинымъ) Если-бы у 
этой гниды была сила? Словомъ,—онъ иетеръ-бы 
меня въ порошокъ. (Варвара идетъ въ домъ). 

Харцызовъ. (удерживая) Нѣтъ, подожди. 

Варвара, (холодно) Что еще надо? 

Харцызовъ. (грубо—со злобой) По закону ты 
мнѣ жена. Ну, и будь вполнѣ ею. Съ тѣхъ поръ, 
какъ мы другъ другу чужіе, скоро два года. Мнѣ 
это надоѣло... Я требую... 

Варвара. Вотъ— это истинно по-купечески, 
Раньше ты просилъ... 
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Харцызовъ. (перебивая) Да, просилъ. А теперь 
требую. 

Варвара. Я тебѣ это раньше говорила, говорю 
и сейчасъ: я вышла за тебя потому, что ты бо¬ 
гатъ. Хотѣла, при помощи твоихъ денегъ дѣлать 
добро бѣднымъ людямъ... 

Харцызовъ. (убѣжденно) Міръ великъ,щвсѣхъ 
не облагодѣтельствуешь. 

Варвара. Женихомъ ты говорилъ: для доб¬ 
рыхъ дѣлъ денегъ не пощажу... 

Харцызовъ. Мало-ли что говорится. 

Варвара, (съ отвращеніемъ) Фу. (внезапно съ бѣ¬ 
шенствомъ) Когда вспомню, что ты мой мужъ, во¬ 
лосы хочется рвать на себѣ! А когда ты и я — 
вмѣстѣ на людяхъ? Если бы меня до нага раздѣ¬ 
ли и выставили передъ толпой мужчинъ, то и 
тогда бы я не переживала такого стыда... 

(Идетъ къ дому. На площадку изъ-за деревьевъ появляется 
Демидъ и присаживается къ столу). 

Харцызовъ. (робко забѣгая передъ Варварой) Варя. 
Варя. Я все сдѣлаю: ты когда то просила уволить 
Лѣсницкаго; тогда я не хотѣлъ—теперь уволю; 
денегъ на добрыя дѣла бери, сколько хочешь. 

Варвара, (глухо) Не повѣрю,—обманешь. 

Харцызовъ. Клянусь! 

Варвара. Но если-бы ты и въ самомъ дѣлѣ 
сдѣлалъ все, что обѣщаешь, — теперь поздно... 
(внезапно — голосомъ, близкимъ къ истерикѣ) Что ты за 
мной идешь? Куда идешь? Прочь! 
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X ар цы з о в ъ. (опѣшилъ, испуганно) Бога ради... 
такъ кричать? 

Владиміръ, (выскакивая на балконъ) Въ чемъ 
дѣло? (глядитъ внизъ). 

Ивинъ, (невидимый) Что за крикъ? 

Владиміръ, (исчезая—насмѣшливо) Комедія! Сло¬ 
вомъ,—недоносокъ ухаживаетъ за женой. 

(Варвара исчезаетъ въ домъ. Харцызовъ возвращается назадъ). 

; X ар ц ы з о в ъ. (замѣтивъ Демида) Старикъ, (злобно 
плачетъ) Видишь, какое мое житье? Братъ, родной 
братъ, такъ оскорбляетъ... И я ничего не могу 
противъ этого сдѣлать. Выгнать изъ дома—не 
имѣю права; драться съ нимъ— я культуренъ! 

Демидъ. Если ужъ у васъ такіе нелады, 
такъ нѣтъ ничего проще того, чтобы раздѣлаться 
вамъ. 

Харцызовъ. Какъ это? 

Демидъ. Подѣли съ братомъ все имѣніе твое 
пополамъ. 

Харцызовъ. (пораженный) Подѣлить имѣніе? 
Хмъ! (снисходительно) Почтеннѣйшій,— ты глупъ. 

Демидъ, (спокойно) Можетъ быть. 

Харцызовъ. Развѣ моему брату можно до¬ 
вѣрить что? Онъ живо все спуститъ. 

Демидъ. Да тебѣ-то, православный мой, какое 
дѣло? 

Харцызовъ. Тебѣ этого, почтеннѣйшій, не 
понять. 

Демидъ, (съ улыбкой) Ужъ куда мнѣ. Я чело¬ 
вѣкъ простой. Но все-же, православный мой, разъ 
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у васъ съ братомъ сейчасъ такіе нелады, то со 
времечкомъ не то еще будетъ. 

Харцызовъ. Будетъ? (съ пафосомъ) Пусть бу¬ 
детъ, что будетъ! Мнѣ не миновать гибели въ 
этомъ темномъ, безпощадномъ омутѣ, именуемомъ 
жизнью, (переходя въ обычный тонъ) Да. Но кто ви¬ 
новатъ? Твоя племянница, старикъ. Она очень 

странный человѣкъ. Я ее никакъ не могу по¬ 
нять. 

Демидъ. А ты, православный мой, хорошенько 
подумай, тогда, можетъ быть, и поймешь. 

Харцызовъ. Подумай?Думалъ много! Она — 
груба, невоспитанна. Разбита жизнь, старикъ. 
Разбита! 

Демидъ. А ты, православный мой, если ма¬ 
стеръ жить, сумѣй склеить. 

Харцызовъ. (тупо) Склеить? Чушь какую-ты, 
почтеннѣйшій, несешь. Скучный ты старикъ! 

Демидъ. Это оттого: люди мало веселятъ. 
(Харцызовъ идетъ въ домъ. Изъ него выходитъ Ольга. Они 
сталкиваются около бассейна.) 

Харцызовъ. (останавливаясь—ехидно) Почтен¬ 
нѣйшая сестрица, а гдѣ вашъ возлюбленный пе¬ 
дагогъ, г. Ивинъ? 

Ольга, (устало) Отстань. 

Харцызовъ. Не его ли вы, почтеннѣйшая 
сестрица, ищете? 

Ольга. А если его, тебѣ какое дѣло? 

Харцызовъ (расшаркиваясь). Повѣрьте—ника¬ 
кого! Жаль только васъ почтеннѣйшая сестрица: 
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вы за нимъ всегда бѣгаете такъ, словно кошка 
въ мартѣ за котомъ. 

Ольга (оглядывая фигуру брата). Малъ ты, бра¬ 
тецъ, плюгавъ, но вреденъ! Фу! (плюетъ). 

Харцызовъ (запальчиво). Прошу, почтеннѣй¬ 
шая, не забываться! 

Ольга (идетъ къ Демиду). А что ты мнѣ сдѣла¬ 
ешь? Выгнать изъ дому—домъ наслѣдственный, 
не имѣешь права; съ кулаками налетишь,— я жен¬ 
щина, тебя, какъ клопа раздавлю. 

Харцызовъ (исчезая въ домъ—съ бѣшенствомъ) 
Акула! 

Ольга (къ Демиду—позѣвывая). Добрый вечеръ, 
дѣдъ. 

Демидъ. И тебѣ тоже. Што, скуплю? 

Ольга. Скучно, дѣдъ. Жизнь у меня невесе¬ 
лая. Она оборвалась какъ-то сразу, дико, нелѣпо. 
Видишь,— я молода еще, а уже пятый годъ вдов¬ 
ствую. Въ этомъ домѣ,—въ особенности осенью 
или зимой, я когда-нибудь съ ума сойду или по¬ 
вѣшусь. 

Демидъ. Ну, что ты такъ? А ты, дѣвонька, 
возьми, да закружись (показываетъ на пальцахъ) эта¬ 
кимъ волчкомъ въ свое удовольствіе... Ну, и по¬ 
вѣрь мнѣ: отудбишь! 

Ольга. „Закружись... волчкомъ..." (смѣется). А 
хорошо это. Соблазнительно! (серьезно). Да только, 
дѣдъ, что люди объ этомъ скажутъ? Или—развѣ 
отъ своей совѣсти потомъ куда уйдешь? 

Демидъ. Люди? Совѣсть? Эхъ, дѣвонька. 
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Вотъ тебѣ скушно, а люди-то, вѣдь, твоей скуки 
небось разогнать не придутъ. Да не только разо¬ 
гнать: они даже объ этомъ и не подумаютъ. 

Ольга. Ну, это, пожалуй, и такъ. А совѣсть? 

Демидъ. Что совѣсть? Въ этакомъ дѣлѣ—въ 
твоемъ дѣлѣ—совѣсть не нужна... Въ гробъ ты 
ее съ собой не положишь. 

Ольга (изумленно). Какъ не нужна?! Стало-быть, 
можно развратничать сколько угодно—и ничего? 

Демидъ. Ну, зачѣмъ, дѣвонька, развратни¬ 
чать? (немного затрудняясь). У тебя другое дѣло... 
(увѣренно). Тамъ человѣкъ отъ несчастья несча¬ 
стенъ, а ты несчастна оттого, что сама себѣ жить 
не даешь. А ты поживи,—поживи дѣвонька, въ 
свое удовольствіе такъ, чтобы можно было себя 
послѣ этого уважать... 

Ольга (третъ лобъ рукой). Уважать? 

Демидъ. Ну, да. Ты только доку мекайся, что 
я тебѣ говорю-то, а тогда... Человѣку міръ-то Бо¬ 
жій кажется тогда только хорошъ, когда онъ ве¬ 
селъ, да доволенъ... 

Ольга. Правда, дѣдъ! Когда-то, когда жизнь 
мнѣ казалась лучше, милѣе... тогда я была весела, 
добра. 

Демидъ. Ну, вотъ видишь. (Пауза). Эхъ люди, 
люди... И ничего имъ такого, что у нихъ есть, 
многаго и не надо... Надо, какъ-нибудь самому, 
а если возможность есть, и другимъ помочь,—по¬ 
легче, да повольготнѣе до могилы добраться; 
а они, —нѣтъ: нагрузятъ себя всякимъ хламомъ, 
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какъ ломовую лошадь,—ну и везутъ, и стонутъ, 
да еще и жалуются... Чудаки неразумные! 

(Ольга смотритъ внимательно на Демида. Демидъ встаетъ и 
начиная прохаживаться поетъ: „Ничего мнѣ ва свѣтѣ не надо, 
только видѣть тебя, голубь мой“). 

Ольга. Веселый ты, дѣдъ... Ты не похожъ на 
другихъ богомольцевъ. Тѣ все или молчатъ, или 
о божественномъ говорятъ. 

Демидъ. Ну, это они такъ... Настоящей-то вѣ¬ 
ры у нихъ нѣтъ,—ну, они для видимости и такъ 
и этакъ святыми-то и прикидываются. Вотъ въ 
священномъ писаніи сказано: „Вѣра твоя спасетъ 
тя!“ Справедливо сказано. Кто вѣритъ, тотъ 
всегда веселъ—потому что знаетъ, что спасенъ 
будетъ... 

О льга. Я тебя, дѣдъ, что-то не пойму. Я вотъ 
тоже вѣрующая, а не весела. 

Демидъ. Стало-быть, плохо вѣришь. Боишься 
своей вѣры. 

Ольга, Вотъ, вотъ. 

Демидъ. Этого не надо. Плохъ тотъ христіа¬ 
нинъ, который боится Бога... Отъ такихъ хри¬ 
стіанъ большое зло въ жизни бываетъ. Ты, дѣ¬ 
вонька, если хочешь быть настоящей христіанкой, 
живи такъ: человѣка никогда и ни въ чемъ не 
обижай, а старайся помочь ему словомъ и дѣломъ. 
Больше отъ христіанина Богу ничего не нужно. 

Ольга. Да? 

Демидъ. Ты ужъ повѣрь мнѣ. На свѣтѣ, дѣ¬ 
вонька, много несправедливости расплодилось: 
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иной звѣрь, какъ вотъ здѣсь у васъ управляю¬ 
щій, сожретъ въ жизни такой кусъ, который-бы 
на десятерыхъ хватило,, а иной со своей совѣстью 
не съѣстъ въ жизни и своей законной порціи. 

Ольга (неопредѣленно). Что-жъ мнѣ, дѣдъ дѣлать? 

Демидъ (быстро). Перво-на-перво — отсюда 
уѣхать. 

Ольга (оживляясь). Уѣхать? А знаешь дѣдъ: я 
вѣдь давно думала это сдѣлать. Скверно здѣсь 
жить. 

Демидъ. Такъ чего-же: и уѣзжай. И поживи 
тамъ, куда уѣдешь-то. Ты, дѣвонька, помни 
всегда одно: тѣ годы, въ кои надлежитъ пожить, 
назадъ не возвращаются. 

Ольга (въ раздумьѣ). Уѣду... (рѣшительно). Непре¬ 
мѣнно уѣду! 

Изъ дому выходятъ Владиміръ и Ивинъ. Оба отъ выпивки 
возбуждены, Владиміръ пошатывается). 

Демидъ. Если рѣшила, то такъ и дѣлай. 
Лучше этого, дѣвонька, ничего не придумаешь. 

Ивинъ (къ Демиду). Здорово, дѣдъ! 

Демидъ. Мое тебѣ почтеніе, господинъ учи¬ 
тель. (здороваются). 

Владиміръ (къ Ивину). Ну, какъ же насчетъ 
того дѣла-то? Словомъ,—что ты мнѣ посовѣтуешь? 

(Ольга садится и не спуская съ Ивина глазъ, наблюдаетъ 
за нимъ. 

Ивинъ (съ недоумѣніемъ). Насчетъ какого дѣла? 

Владиміръ. Ну, вотъ, что я тебѣ десять ми¬ 
нутъ тому назадъ говорилъ. 
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Ивинъ. А-а..- (рѣзко). Это, братецъ мой, не дѣ¬ 
ло, а... мерзость! 

Владиміръ. Ивинъ, къ чему такія... сло¬ 
вомъ,—грубыя выраженія? Развѣ безъ нихъ нельзя 
обойтись? 

Ивинъ. По мнѣнію другихъ, можетъ оыть ; 

можно, но моему нельзя. 

Владиміръ. Я сознаю... Словомъ, я проти¬ 
венъ, гадокъ... Но я хочу работать, хочу жить 
лучше. Но я не могу, не знаю, что мнѣ работать. 
Словомъ, я не знаю, какъ и чѣмъ оправдать 
свою жизнь. 

Ивинъ (насмѣшливо). Ступай копай землю, коли 
дрова. 

Владиміръ. Я чувствую, что я ничѣмъ не 
могу удовлетвориться въ жизни... 

Ивинъ (къ Демиду). Вотъ, дѣдъ, посмотри на 
него. Что про него можно сказать? 

Демидъ. Что? (Хлопая Владиміра по плену— съ юно¬ 
шескимъ задоромъ). Эхъ ты, елка моя зеленая. Увязъ, 
братъ, ты точно въ трясинѣ. И хочешь выбраться 
изъ нея, а силенка-то у тебя жидкая, да и ту ты, 
какъ слѣдуетъ, во спасеніе себя употребить не 
хочешь. Какой толкъ? Тонешь глубже да глубже. 
Хочешь выручу? (обнимая одной рукой Владиміра). По¬ 
слушай меня на благо себѣ! 

Владиміръ (освобождаясь отъ объятій Демида, грубо). 
Прошу, старикъ, безъ нѣжностей. Я этого не 
люблю. 

Демидъ. Эхъ, православный мой... плохъ ты, 
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да еще оказывается и съ шипами! Это для тебя 
очень нехорошо. 

Владиміръ (къ Ивину). Пойдемъ. 

Ивинъ (угрюмо). Прочь. Эхъ ты... плевелъ, 
ладиміръ. Я съ тобой, кажется, ^скоро ра¬ 
зойдусь. Ты иногда бываешь прямо нестерпимъ. 
Оловомъ, лучше быть совсѣмъ одинокимъ. 

И в и н ъ. Ты разойдешься? Врешь. Или— вѣрнѣе: 
не знаешь, что говоришь. Вѣдь мы тутъ всѣ оди¬ 
нокіе. Мы отошли отъ жизни, отъ людей, а жизнь 
Владиміръ, этого безнаказанно не оставляетъ. Она 
любитъ въ людяхъ враждебную ей силу,—ту силу 
которая грудью встрѣчаетъ ея удары. А тѣхъ,' 
кто трусъ, кто не живетъ, кто отлыниваетъ отъ 
живого дѣла, она презираетъ... Какъ презираетъ? 
1 очно такъ-же вотъ, какъ и насъ. Жизнь уже 
намъ, Владиміръ, сказала свое: „прозябайте, молъ 
вы одинокіе, безсильные, никому ненужные..." (тише 
—съ болью). Да... Есть, Владиміръ, одиночество, не¬ 
вынужденное, а добровольное, не унижающее че¬ 
ловѣка, но то одиночество, Владиміръ, не нашъ 
удѣлъ, а удѣлъ гордыхъ, сильныхъ людей. 

ладиміръ. Да да... словомъ, я тебя понялъ. 
(Оглядываетъ домъ). Какъ я ненавижу этотъ домъ со 
всей его обстановкой Словомъ, мнѣ здѣсь все до 
омерзѣнія противно! 

Ивинъ. При чемъ обстановка, стѣны? Развѣ 
онѣ въ томъ, что мы таковы, виноваты? (Пауза). Эхъ 
чортъ возьми! Знаешь, Владиміръ, иногда мнѣ по 
временамъ хочется, чтобы случилось что-нибудь 
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такое, отчего всѣ люди, подобные мнѣ,.тебѣ твоему 
брату, Лѣсницкому, сразу умерли, а я умиралъ бы 
послѣдній, то я съ злобной радостью посвятилъ бы 
умершимъ и себѣ какую-нибудь ядовитую эпи¬ 
тафію. ) 

Владиміръ. А представь: я на эту тему тоже 
думалъ. И у меня даже есть сочиненная мною эпи¬ 
тафія. 

Ивинъ. А ну? 

Владиміръ. Жизнь свою устроить мы не умѣли: 

Нашъ итогъ—ничего ни себѣ, ни людямъ. 
Словомъ, точно мы жили для цѣли— 
Пойти на съѣденье могильнымъ червямъ. 

Ивинъ. А недурно! Главное—вѣренъ смыслъ. 
Вотъ никогда не думалъ, что ты способенъ стихи 
писать. 

Владиміръ. Отъ тоски люди и въ петлю лѣ¬ 
зутъ. Да дѣло-то не во мнѣ, а въ тебѣ. Словомъ, 
неужели твоя жизнь въ прошломъ была такъ 
плоха, что ты можешь примѣнить къ ней мою 
эпитафію? 

Ивинъ. Она была лучше твоей. Но жизнь че¬ 
ловѣка только тогда хороша, когда она имъ 
во всѣхъ отношеніяхъ разумно использована. 

Владиміръ. Не пойму я тебя. Словомъ, ты 
обо всемъ судишь какъ-то легко, смаху. Сказать, 
что человѣкъ обязанъ жизнь использовать ра¬ 
зумно-нетрудно. Научи-ка ты лучше меня, какъ 
это сдѣлать? 

(Изъ дому вырываются нѣсколько аккордовъ рояля. Затѣмъ 
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елѣдуютъ артистически исиолняемыя отрывки изъ ораторіи 
Шумана „Рай и Пери" а 9-й симфоніи Бетховена). 

Владиміръ (въ забытьи). Талантъ. У Аглаи 
большой талантъ. 

Ивинъ. Чего тутъ учить? Найди себѣ дѣло. 
А впрочемъ—ерунда! Ты никогда и ничего не 
будешь дѣлать. 

Владиміръ (разсѣянно, прислушиваясь къ музыкѣ). 
Вотъ, вотъ. Словомъ, къ большому дѣлу я не. 
способенъ, а къ маленькому обидно и руки и го. 
лову прилагать. (Быстро, съ тоской). Не могу я... Не 
могу! (Бѣжитъ въ домъ). 

Ивинъ. (Вслѣдъ ему). Конечно. Гдѣ намъ? Всѣ 
мы —ничтожные, себялюбивые, безъ любви къ ка- 
кому-бы ни было дѣлу, не хотимъ удовольство¬ 
ваться той ролью въ жизни, какая намъ по силамъ, 
по способностямъ, а предъявляемъ къ ней чортъ 
знаетъ какія требованія. (Кричитъ). Нѣтъ, ты сумѣй 
сдѣлать маленькое, а тогда уясъ и скажи: дайте 
мнѣ больше! 

Ольга. (Къ Ивину). Ну, ну, не входите въ ражъ. 
Скажите-ка лучше, какъ научиться разумно жить. 

Ивинъ (спадая съ голоса—лѣниво). Думайте. На это 
человѣку дана голова. 

Ольга. Хорошо. Допустимъ, что человѣкъ рѣ¬ 
шилъ, что живя такъ, онъ будетъ жить разумно; 
но началъ этакъ жить и вдругъ понялъ, что самъ 
себя ввелъ въ заблужденіе, что онъ ошибся. Тогда 
что? 

Ивинъ. Пусть ошибка послужитъ урокомъ. 
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Ольга. Но если такъ ошибешься многократно? 

Ивинъ (вяло). Ничего. Въ жизни учатся на 
своихъ ошибкахъ. Кто не ошибался, не заблуж¬ 
дался, тотъ въ жизни неопытный человѣкъ. 

Ольга. (Вдругъ). Я хочу уѣхать отсюда. 

Ивинъ. Что? 

Ольга (взволнованно). Уѣхать отсюда хочу. 

Ивинъ. Куда? 

Ольга. Пока не знаю. Подумаю. 

Ивинъ. Можетъ-быть, только этимъ и ограни¬ 
читесь? 

Ольга. Нѣтъ. Окончательно рѣшила. 

Ивинъ (спокойно). Если уѣдете, буду за васъ 
радъ. 

(Звуки рояля круто обрываются). 

Ивинъ (съ горькимъ бѣшенствомъ). Замолкла. Когда 
слышу музыку—тоска! (Къ Демиду). Эхъ, старикъ... 
Посмотри здѣсь на насъ, мы не живемъ, не идемъ 
впередъ, а какъ будто-бы полземъ, по своему пути 
и видимъ, что у насъ не жизнь, а что-то такое, 
чему даже трудно подыскать точное опредѣленіе. 
Мы сознаемъ, что ползти дальше, это значитъ 
упасть въ какую-то темную бездну; сознаемъ, что 
надо найти другой путь. Но мы, старикъ, непро¬ 
стительно лѣнивы, неподвижны. Мы мертвы! Въ 
насъ нѣтъ такого духа, въ которомъ могутъ жить 
сильныя стремленія. Какъ жалкія, отвратительныя 
черви, мы создали себѣ грязное болото: копошимся 
въ немъ, живемъ, дышимъ его одуряющими испа¬ 
реніями. И, развѣ только изрѣдка выглянемъ изъ 
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него: а нѣтъ-ли, молъ, у насъ подъ носомъ чистой 
лужицы? Для чего? Вѣдь, если таковую и най¬ 
демъ, то живо загадимъ. Не лучше-ли сразу уто¬ 
нуть глубже, съ головой... 

Демидъ. Ну, вотъ. Эка ты, господинъ учи¬ 
тель, какъ отчаялся. Я тебѣ сейчасъ скажу... 

(Изъ дому слышенъ оттаянный женскій крнкъ) Демидъ_ 

(тревожно.) Эіъ, что-то тамъ неладно! 

(Крикъ повторяется. Демидъ, Ивинъ, Ольга бѣгутъ къ дому. 
Изъ него навстрѣчу имъ выбѣгаетъ съ протянутыми впередъ 
руками и съ воплемъ: „Спасите"! Аглая. Волосы ея въ без - 
порядкѣ; черная кофта на груди разорвана—виднѣется бѣлье, 
одинъ рукавъ у кофточки оторванъ прочь. Столкнувшись съ 
Ивинымъ, она падаетъ на колѣни, обхватываетъ его ноги и 
бьется въ истерикѣ. Появляется изъ дому Харцызовъ). 

Варвара, (выбѣгая изъ дому) Негодяй! (наклоняясь къ 
Аглаѣ) Ольга! Воды скорѣе! (къ Ивину) Надо ее пе¬ 
ренести туда—къ столу. (Ольга бѣжитъ въ домъ). 

(Ивинъ и Демидъ несутъ Аглаю къ деревьямъ и усаживаютъ 
на стулъ. Аглая затихаетъ. Появляется Ольга и Поля съ водой! 
мочатъ Аглаѣ голову, даютъ пить). 

Демидъ, (къ Варварѣ—сурово) Ну, племянница, 
(указывая на Аглаю) смотри на дѣвушку. Что можетъ 
быть чище этого! Такъ-то вы здѣсь живете... 
(Владиміръ появляется на балконѣ—лицо дикое, голову сжи¬ 
маетъ руками). 

Харцызовъ. (къ нему) Ага! Изволили, почтен¬ 
нѣйшій братецъ, явиться. Я недоносокъ... Но я 
никогда не распускалъ себя до насилія надъ 
дѣвушкой. 
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Владиміръ, (угрожающе) А ну, поговори. По¬ 
говори! 

(При звукахъ голоса Владиміра припадокъ у Аглаи усили¬ 
вается). 

Варвара. Надо ее отсюда подальше. 

(Ивинъ и Демидъ несутъ Аглаю въ глубь сада. Всѣ—Варвара, 
Харцызовъ, Ольга, Поля слѣдуютъ за ними). 
Владиміръ, (протягивая руки къ уходящимъ)Когда- 
то и я былъ болѣзненно-чутокъ къ пошлости, под¬ 
лости, а теперь... Словомъ,—теперь ничего: ни 
стыда, ни раскаянія, одно только сожалѣніе о томъ, 
что все ограничилось неудачей. (Глухо рыдаетъ) 


ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ. 

(Около двухъ часовъ дня. Демидъ сидитъ подъ тѣнью деревь¬ 
евъ въ креслѣ. Владиміръ тихо, иногда на секунду останав¬ 
ливаясь и озираясь по сторонамъ, бродитъ вокругъ бассейна). 

Владиміръ, (какъ-бы самъ съ собой) Пустота. 
Скука. Словомъ— это не домъ фабриканта, а что- 
то такое противное, жалкое. Всѣ сидятъ по своимъ 
комнатамъ, другъ отъ друга бѣгаютъ. Я увѣренъ, 
что въ каждомъ грязномъ, тѣсномъ углу фабрич¬ 
ныхъ моего брата гораздо веселѣе и уютнѣе, 
чѣмъ въ этомъ домѣ, (къ Демиду) Знаешь, старикъ: 
я —мужчина, но я тебѣ откровенно скажу, что 
по временамъ—особенно осенью и зимой—мнѣ въ 
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этомъ проклятомъ домѣ жить страшно... Сидишь 
въ своей комнатѣ, а тутъ еще вѣтеръ за окномъ 
бушуетъ, воетъ... Слушаешь—слушаешь его и 
вдругъ тебѣ представится, что ты не въ домѣ, 
гдѣ ты родился и выросъ, а въ какомъ-то этакомъ 
нечистомъ мѣстѣ, гдѣ ты долженъ непремѣнно 
пропасть и гдѣ надъ тобой уже заранѣе воютъ... 
Словомъ,—чортъ знаетъ, что такое! Такъ бы вотъ 
взялъ и сбѣжалъ отсюда, куда глаза глядятъ. 

Демидъ. И сбѣги! Чего же? Пойдемъ со мной 
по святымъ мѣстамъ странствовать. 

Владиміръ. Ну, къ этому не ощущаю въ себѣ 
ни малѣйшаго желанія. 

Демидъ. Оно, православный мой, въ тебѣ, 
какъ видно, ни къ чему желанія-то нѣтъ. 

Владиміръ. Твоя племянница, старикъ... 
Словомъ,— она очень нелюдимая женщина. Раньше 
у насъ бывало много знакомыхъ мужчинъ и жен¬ 
щинъ, а какъ она сдѣлалась женой моего брата, 
то черезъ годъ никто ни ногой. 

Демидъ. Стало-быть отучила? 

Владиміръ. Выходитъ такъ. 

Демидъ. И хорошо. Непріятныхъ людей отъ 
себя надо держать подальше. 

Владиміръ. Да? Знаешь что, старикъ? Я 
люблю стариковъ, охотно съ ними бесѣдую, но 
тебя... Словомъ,— тебя я почему-то не люблю. 

Демидъ. Старики-то не всѣ одинаковые бы¬ 
ваютъ. 
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Владиміръ, (угрюмо) Ты такой-же грубый, 
какъ и твоя племянница. 

Демидъ. Это, должно быть, у насъ въ роду. 

Владиміръ. Ты не видалъ сегодня Аглаи? 

Демидъ, (оживляясь) Аглаи... Хорошая дѣ¬ 
вушка! 

Владиміръ. Я тебя объ этомъ не спрашиваю. 

Демидъ. И господинъ лекарь, который— я 
уже это замѣтилъ; постоянно за ней увивается, 
умственный человѣкъ! 

Владиміръ. Увивается, говоришь? 

Демидъ. Да еще какъ! 

Владиміръ. Я что-то этого не вижу. 

Демидъ. Гдѣ тебѣ? Ты —слѣпъ. Ты себя, пра¬ 
вославный мой, не видишь... 

Владиміръ, (въ раздумьѣ) Не понимаю, какъ 
такой пень, можетъ увиваться. Я отъ него и слова- 
то, кажется, никогда не слыхалъ. 

Демидъ. Говоритъ-то онъ, правда, мало. Онъ 
все больше молчитъ да думаетъ. 

В»ладиміръ. (злобао) Думаетъ? О чемъ онъ 
можетъ думать? Твой господинъ лекарь— грубый 
мужланъ. Трубинъ тоже сынъ мужика. Словомъ, 
я ихъ понимаю... (грубо) Что-же я съ тобою говорю? 
Словомъ,—Аглаи не видалъ? 

Демидъ. Нѣтъ. 

Владиміръ. А не знаешь, гдѣ она? 

Демидъ. А я почему знаю? Что я— сторожъ 
за ней? 

(Владиміръ идетъ въ аллею, но при входѣ въ нее сталкивается 
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съ Варварой. Варвара возвращается съ купанья; черезъ руку 
перекинуто полотенце. Съ секунду она смотритъ на Владиміра 
въ упоръ, съ отвращеніемъ. Владиміръ круто поворачивается 
и идетъ въ домъ, сильно хлопнувъ дверью. Варвара останав¬ 
ливается около Демида). 

Демидъ, (кивая головой на Владиміра) Не любитъ 
онъ тебя, дѣвонька. 

Варвара. Я это, дядя, знаю. 

Демидъ. А за что? 

Варвара. Подлъ онъ. Съ первыхъ же дней, 
какъ я вышла замужъ за его брата, посмотрѣлъ 
на меня скверно, а я съ нимъ не церемонилась. 

Демидъ. Стало быть, и къ тебѣ подкаты¬ 
вался? 

Варвара (морщится). Было. 

Демидъ. Да, дѣла... Да и муженекъ-то тебя 
того... Вотъ на дняхъ еще мнѣ на тебя жалился. 

Варвара. Знаю. И это, дядя, знаю, (садится на 
стулъ. 

Демидъ. Плохое тебѣ здѣсь, дѣвонька, 
житье. 

Варвара. Не изъ хорошихъ. Молода была, 
неопытна. Не на ту дорожку напала. 

Демидъ. Настоящій-то путь человѣку въ жиз¬ 
ни сразу трудно замѣтить. А поживешь — уви¬ 
дишь. 

Варвара. Думала, что—разъ буду богата— 
буду помогать людямъ. Вышло совсѣмъ не то: ни 
себѣ, ни людямъ. 

Демидъ. Хуже этого мало что бываетъ. 
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Варвара. Ошибка моя, дядя, большая. 

Демидъ. Да ужъ чего... Я даже того, какъ 
это ты на немъ обмишулилась, и не пойму. 

Варвара (махая рукой). Вѣрила ему. Думала, 
что все, что говорилъ, правду говорилъ. 

Демидъ. Напрасно. Въ такихъ людяхъ, на 
которыхъ бѣдный человѣкъ работаетъ, правда-то 
рѣдко уживается. 

Варвара (вставая и хмуро). Словомъ,—какъ го¬ 
воритъ Владиміръ,—ошибка моя, дядя, большая. 

Демидъ (усаживая Варвару). Ты погоди уходить- 
то. А вотъ господинъ механикъ говоритъ, что 
тотъ и не человѣкъ, который свою ошибку не 
постарается исправить. 

Варвара (оживляясь). Дядя! Нравится онъ 
тебѣ? 

Демидъ. Кто? Господинъ механикъ-то? 

Варвара. Ну, да. 

Демидъ. Еще бы! Онъ-то, такой орелъ. Да если 
бы я былъ бабой, я бы за нимъ на край свѣта 
ушелъ. 

Варвара (со смѣхомъ). А я вотъ, дядя, тоже... 
возьму да и уйду съ нимъ. Что ты на это ска¬ 
жешь? 

Демидъ (внимательно вглядываясь въ Варвару). Что 
я могу сказать? Мое дѣло—сторона. То время, 
когда старики молодыхъ учили, отошло. 

Варвара (обнимая Демида). Дядя! Дядечка! Какъ 
я тебя любила, когда еще была дѣвочкою. 

Демидъ. А теперь развѣ не любишь? 
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Варвара. Нѣтъ —и теперь. Нельзя тебя за¬ 
быть. Съ самаго ранняго дѣтства я помню тебя 
по отношенію ко мнѣ добрымъ, хорошимъ, ла¬ 
сковымъ. 

Демидъ. Дѣточекъ нельзя не любить. Ты то¬ 
же тогда была хорошая, слушала меня... Послу¬ 
шай меня, старика, и теперь. Человѣкъ, дѣвонь¬ 
ка, если онъ чего желаетъ, долженъ всегда сдѣ¬ 
лать, какъ ему хочется. 

Варвара. Постой, дядя. Вотъ, напримѣръ» 
Владиміръ, мой мужъ, управляющій... Если они 
чего захотятъ, такъ они тоже должны сдѣлать.? 

Демидъ. Ну, вотъ кого взяла. Мы говоримъ— 
про человѣка. Примѣрно, вотъ ты... Будешь ты 
такъ жить, какъ живешь здѣсь,—а что отъ этого 
будетъ? Будешь всегда чувствовать непріятность, 
недовольство жизнью... Кому какая польза?—Ни 
тебѣ, ни людямъ. 

(Изъ дому выходитъ Аглая и идетъ къ Варварѣ и Демиду). 

Варвара. Это, дядя, такъ. 

Демидъ. Ну вотъ. А если ты сдѣлаешь такъ, 
какъ тебѣ хочется, то и сама ты ублаготворена, 
и людямъ, глядишь, пользу принесешь. Человѣкъ- 
то, онъ только тогда пользителенъ для другихъ, 
когда самъ удовольствіе отъ жизни чувствуетъ- 

Аглая (подходя). Можно мнѣ побыть съ вами? 

Варвара. Что за вопросъ? Пожалуйста. Осо¬ 
бенныхъ секретовъ мы съ дядей не говоримъ. 

Аглая (прохаживаясь). Золинъ тутъ не прохо¬ 
дилъ? 
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Варвара. Не видѣла, (къ Демиду). А я, дядя, 
слышала такъ: въ несчастьѣ люди овцы, а въ 
счастьѣ—волки. 

Демидъ. Это вѣрно. Но не ковсѣмъ оно под¬ 
ходитъ. Иной —достойный человѣкъ, ищетъ сво¬ 
его мѣста въ жизни, и если его не находитъ, 
ему обидно; а ужъ коли онъ его разыщетъ онъ 

себя оправдаетъ. 

(Варвара задумывается). 

Аглая. А въ томъ, что ты, дѣдъ, сказалъ, 
смыслъ есть. Я съ тобой согласна. 

Демидъ (въ обѣимъ). Разскажу я вамъ сейчасъ 
одну исторію. Видѣлъ я разъ такое несчастіе. 
оторвался камень отъ скалы и полетѣлъ внизъ..- 
А одинъ человѣкъ увидѣлъ это и дай, молъ, 
я его остановлю. Ну, и всталъ камню на до¬ 
рогѣ. 

Варвара. А камень-то большой? 

Демидъ. Не маленькій. 

Аглая. Вотъ безумецъ. 

Варвара. Неужели онъ не понималъ, что ка 

мня ему не остановить? 

Демидъ. Стало быть, не понималъ. Такъ и 
ты вотъ, про что я тебѣ говорю, не понимаешь. 
Варвар а (подумавъ). Да, ты эту исторію-то, дядя, 

вотъ къ чему приплелъ. 

Демидъ. Что, раскусила? Такъ и ты: полетѣлъ 
твой мужъ подъ гору—на дорогѣ ему не стано¬ 
вись (строго). Вѣдь ты ужъ не дѣвочка. Должна 
понимать, что сколько съ нимъ не живи, а поль- 
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зы ни тебѣ, ни ему... (хмуро) Можетъ быть, ты еще 
думаешь его спасти? 

Варвара. Нѣтъ; объ этомъ давно не думаю. 

Демидъ (сурово). А тогда къ чему же тянешь 
канитель? Стыдно! 

Варвара (красная отъ стыда). Да, ты, дядя, правъ, 
(тиіо) Я уйду отсюда. 

Демидъ. Съ господиномъ механикомъ? 

Аглая. Варя. Какъ бы я за тебя была рада. 

Варвара. Нѣтъ, дядя, нѣтъ. Я уйду отсюда 
одна. Я буду, дядя, работать. Знаешь — я буду, 
какъ и прежде, когда была учительницей,—бѣд¬ 
ная, бѣдная. 

Демидъ (почесывая затылокъ, разочарованно). А я 
думалъ—съ нимъ. Напрасно. Онъ — дѣловитый 
человѣкъ. 

Варвара. А ты почему знаешь? 

Демидъ. Ну? Пока здѣсь живу, каждый день 
на фабрикѣ съ нимъ вижусь. 

Варвара (грустно). Онъ меня, дядя, полюбить 
не можетъ. Развѣ такая, какъ я, ему нужна? 

Демидъ. Ну, ну... Этого, дѣвонька, не ска¬ 
жи... (Изъ дому выходить Ольга, за ней —Владиміръ. Онъ— 
пьянъ). 

Ольга. Что привязываешься? Почему я могу 
знать, гдѣ она? 

Владиміръ. Врешь. Знаешь. Словомъ— ты 
знаешь, но не хочешь говорить, (видитъ Аглаю— 
останавливается). Ага! Вотъ, гдѣ вы? А я васъ ищу! 
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Аглая (холодно). Когда вы меня оставите въ 
покоѣ? 

Владиміръ (усмѣхаясь). А этого я вамъ не ска¬ 
жу. (подходя ближе и серьезно). Здѣсь люди... (Косо 
поглядываетъ на Варвару и Демида). Но чортъ съ ними! 
Аглая. Не отталкивайте меня отъ себя. У васъ 
музыкальный талантъ, у меня —тоже. Словомъ— 
вы мнѣ родная натура! Пойдемте вмѣстѣ въ 
жизнь. Я буду работать... (Аглая отварачивается отъ 
Владиміра, смотритъ въ чащу деревьевъ). 

Ольга (къ Владиміру). Иди. Иди отсюда. На тебя — 
до какой степени ты нализался, — противно 
смотрѣть. 

Владиміръ (желчно). И не смотри. Братъ те¬ 
бѣ противенъ. А Ивинъ не менѣе моего пьетъ, 
а ты... словомъ — ты взираешь на него безъ от¬ 
вращенія. 

Ольга. И буду взирать. Онъ лучше, чѣмъ ты. 

Владиміръ.Желаю счастья! (къ Аглаѣ). Отвер¬ 
нулись. Словомъ,—не можете на меня смотрѣть. 
И не надо! Но я... Отнынѣ я при всякомъ слу¬ 
чаѣ, когда вы будете съ этимъ мужикомъ—Золи¬ 
нымъ, я буду вслухъ напоминать... (Поворачивается 
и идя въ домъ) словомъ, что вы здѣсь—приживалка. 

Ольга. Вотъ здѣсь и ноживи. Нѣтъ, надо по¬ 
скорѣе отсюда убираться. 

Варвара (съ удивленіемъ). Куда?. 

Ольга. Я рѣшила уѣхать въ Полтаву. Тамъ 
у меня есть кое-какіе знакомые. 

Варвара. Надолго? 
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Ольга. Туда—не знаю на сколько; но отсюда— 
навсегда. Что меня обязываетъ здѣсь жить? 

Варвара. Да,конечно. Ты обезпечена. 

Ольга. Мнѣ теперь просто кажется непонят¬ 
но: ради чего я здѣсь жила года, скучала, смот¬ 
рѣла на пьянство, на скандалы своихъ братьевъ? 
Словно свѣтъ-то для меня клиномъ сошелся. 

Варвара. Почему ты надумала такъ сразу? 

Ольга. Я не сама, (указывая на Демида). Меня 
вотъ,, дѣдъ, надоумилъ, (обнимая Демида). Дѣдынька! 
Хорошій! Хочешь я тебѣ большой подарокъ 
сдѣлаю? 

Демидъ (освобождаясь). Ну, ну. Какой подарокъ! 
Ничего мнѣ не надо. А если ужъ хочешь сдѣ- 4 
лать мнѣ подарокъ,— мои слова не забудь. 

Ольга. Нѣтъ, нѣтъ. Я все, дѣдынька, помню! 
Я все, что ты говорилъ, обдумала. 

Демидъ. Коли обдумала, такъ значитъ хоро. 
шо. Живи, сама себя не забывай, да и о другихъ 
людяхъ помни! 

Варвара (порывисто обнимая Ольгу). Я за тебя 
Ольга, рада. 

(Изъ аллеи появляется Золинъ). 

Аглая (бросаясь къ нему). Какъ долго! Какъ дол¬ 
го! У, противный медвѣдь, гдѣ ты пропадалъ? 
(спохватываясь). Вы получили мое письмо? 

Золинъ (смѣясь). Ты... Вы... (Серьезно).Да, полу¬ 
чилъ (подчеркивая) твое письмо. 

Аглая (тихо). Что же вы скажете? 

Золинъ (просто). Что скажу? Да скажу, что то, 
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что ты предложила въ письмѣ, я предлагалъ те¬ 
бѣ на словахъ раньше. А посему не надо бы те¬ 
бѣ и писать, а встрѣтила бы меня и сказала, я 
согласна. 

Аглая. Думала и такъ сдѣлать, да побоялась: 
а вдругъ онъ раздумалъ? 

Золинъ. Ну, вотъ. 

Аглая (ко всѣмъ—со счастливымъ смѣхомъ). Объяв¬ 
ляю: (указываетъ на Золина), этотъ противный мед¬ 
вѣдь— мой женихъ! 

(Ольга и Варвара брасаются къ Аглаѣ. Обмѣнъ поцѣлуями). 

Демидъ (подходя къ Золину—серьезно). Какъ бу¬ 
дешь, господинъ лекарь, жить-то? 

Золинъ. Просто, дѣдъ. 

Демидъ. Сказано хорошо. А все-таки. Какъ 
ты думаешь про жизнь-то? 

Золинъ. Жизнь, дѣдъ, вещь серьезная. Она 
точно темный и невѣдомый лѣсъ, въ который 
какъ ни бейся, ни колотись—а итти надо... 

Демидъ (качая съ одобреніемъ головой). Такъ... такъ, 
сыновъ. А дальше? 

Золинъ. Живу я и вижу, что иные люди стоятъ 
передънимъ и думаютъ:'„опасновъ него итти: до- 
рогъ-то не видно". А иные —посмѣлѣе—пойдутъ 
въ него, а пути-то не знаютъ. Тутъ бы имъ надо 
глядѣть въ оба, да въ оба, а они —струсятъ, ра¬ 
стеряются и, зажмуривъ| глаза, идутъ куда попало. 

Демидъ. Такъ... такъ... Ну, а ты что будешь 
дѣлать? 

Золинъ. Стоять, дѣдъ, на одномъ мѣстѣ не 
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буду... Пойду—не сроблю! Я, дѣдъ, здоровъ, мо¬ 
лодъ. Люблю работать. 

Демидъ (соединяя руки Аглаи и Золина). И идите, 
дѣтки! Протаптывайте пока узенькія тропинки,— 
другимъ ужъ слѣдъ есть, —а тамъ, какъ къ лѣ- 
су-то попривыкнете и съ одного взгляда станете 
различать, гдѣ правая, гдѣ лѣвая сторона,—мо¬ 
жетъ быть, найдете и большую поляну... А ужъ 
на ней —ширь, свобода... Есть гдѣ развернуться! 

Варвара (съ восхищеніемъ). Ай, да дядя! 

(Ольга и Аглая обнимаютъ Демида). 

Ольга. Ты, дѣдъ, всѣхъ хорошо научишь; 
веѣмъ добра желаешь. И ласковъ ты ко всѣмъ. 

Демидъ (освобождаясь отъ объятій женщинъ). Ну, 
ну... Не скажи, дѣвонька! Добра-то, правда, я 
всѣмъ желаю, но не ко всѣмъ ласковъ. (Золину). 
Ну, вотъ ты, сынокъ, понимаешь, что жизнь— 
вещь мудреная и что поддаваться ей нельзя. 
Пойми ты еще, сынокъ, и то, что лбомъ въ нее 
со всего размаха ударить,— иной разъ ухъ, какъ 
опасно... Иной человѣкъ не разсчитаетъ силы да 
крѣпости своего лба и... вдрыекъ расшибется! 

Золинъ. Я этого, дѣдъ, не боюсь. 

Демидъ. Зачѣмъ бояться? Надо дѣлать такъ: 
лѣзь впередъ смѣло, грудью, а когда поймешь, 
что не подъ силу: осади немножко назадъ, да 
помозгуй, что, молъ, и какъ? Въ этомъ, сынокъ,— 
все!.. Не всякую дугу силой гнутъ: къ иной на 
помощь надо и умъ прибавить. 

Золинъ (жметъ руку Демида). Спасибо, дѣдъ. Боль¬ 
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шое спасибо. Я твоихъ словъ не забуду. (Харцы- 
зовъ быстро выходитъ изъ дому. Онъ— сильно возбужденъ- 
Его никто не замѣчаетъ). 

Демидъ (обнимая одной рукой Аглаю). Ахъ, ты, 
елка моя хорошая! И молодецъ же ты. Если бы 
былъ молодъ, самъ на тебѣ женился. (Всѣ смѣ¬ 
ются). 

Аглая (весело). А я бы за тебя, дѣдъ, пошла. Ей- 
Богу, пошла. 

Демидъ (съ восхищеніемъ). Подвела ты меня!.. 
Здорово подвела! Я только было подумывалъ: а 
надо, молъ, ее подбить удрать отсюда. А она —на, 
поди! Безъ меня обошлась (указывая на Золина). 
А если бы его тутъ не было, тогда что? 

Аглая. Все равно, одна бы отеюда ушла. У 
меня, дѣдъ, талантъ. Буду надъ нимъ работать. 

Харцызовъ (подходя и такъ безпомощно, чуть не 
плачетъ). Господа. Господа. Что это такое? У меня 
при фабрикѣ контора... Но это не контора, а, какъ 
я сейчасъ узналъ,—пріютъ для шайки грабителей! 

Золинъ. А атаманомъ ея—вашъ управляющій? 

Харцызовъ. Да, да... И это я узналъ...(хватая 
руку Золина). Но дѣло сейчасъ не въ этомъ. На фа¬ 
брикѣ чуть-ли не бунтъ... Мнѣ кричали: „Жу¬ 
ликъ"!— Вы мнѣ должны помочь! 

Золинъ. Въ чемъ? 

Харцызовъ. Успокоить рабочихъ. Васъ они 
любятъ. Должны сказать имъ, что я въ грабежѣ 
ихъ не виновенъ. 

Золинъ (освобождая руку). Я этой каши не за- 
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варивалъ, а посему и расхлебывать ее не желаю 

Харцызовъ. Но... (Изъ дому идетъ Лѣсницкій). 

Золинъ. Не желаю слушать. Кстати: я имѣю 
вамъ заявить, что съ сегодняшняго дня больше 
у васъ не служу. 

Харцызовъ. Почему? 

Золинъ (сурово). Изъ рабочихъ очень много 
нервно-больныхъ, а у васъ при больницѣ нѣтъ 
самыхъ необходимыхъ медикаментовъ. 

Харцызовъ. На этотъ счетъ вы должны были 
обращаться къ Лѣсницкому. 

Золинъ. Обращался. Выслушалъ, и далъ та¬ 
кой совѣтъ: „Палецъ рабочій отшибетъ—свинцо¬ 
вая примочка; простудился — хины; животъ бо¬ 
литъ—касторки стаканъ вдуть. Больше, по его 
мнѣнію, заводская больница ничего не должна 
имѣть. А между тѣмъ — эти нервно-больные... 
Сколько ихъ? и какіе?—Ужасъ! (съ бѣшенствомъ). Но 
что же я для нихъ могу сдѣлать? У меня даже 
валерьянка не всегда имѣлась! 

Лѣсницкій (подходя и съ наглой усмѣшкой). Не 
волнуйтесь молодой человѣкъ. Скоро я для вашихъ 
нервно-больныхъ выпишу вамъ въ помощники 
профессора-невропатолога. 

Ольга (къ Лѣсницкому съ поклономъ). Здравствуйте, 
пожалуйста! 

(Идетъ въ глубь сада. За ней, въ моментъ сообразивъ ея 
выіодку, быстро идутъ Варвара, Аглая, Золинъ. Харцызовъ тупо 
смотритъ имъ вслѣдъ). 

Демидъ (вставая). Я жилъ лакеемъ у одного 
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барина. Онъ часто говорилъ два такихъ мудре¬ 
ныхъ слова. Скажу и я ихъ... (дѣлаетъ паузу, во время 
которой смотритъ то на Лѣсницкаго, то вслѣдъ уходящимъ). 
„Вотъ такъ географія съ исторіей* 4 . 

Лѣсницкій (со стиснутыми зубами). Ты... 

Демидъ. Эхъ, православный мой. Какъ ты 
самъ себя уничтожилъ! Мужчина ты молодой, въ 
соку еще, а бабочки отъ тебя, словно отъ чумной 
собаки, бѣгаютъ, (качая головой). Нехорошо. 

Лѣсницкій. Ты... старикъ! И такія слова... 

Демидъ. Эхъ! Пойду-ка и я за ними. (уходитъ). 

X ар ц ы з о в ъ (старается говорить холодно, оффиціально, 
но злыя нотки нѣтъ-нѣтъ да и прорываются въ его голосѣ). 
Отъ одного вашего взгляда, почтеннѣйшій, всѣ 
сбѣжали. Какъ отъ чумной собаки! Это здѣсь. 
А на фабрикѣ. Я сегодня все узналъ... Это воз- 
мут-тительно! Вы... (быстро) вы, почтеннѣйшій, всю 
контору, мою контору, набрали изъ жуликовъ и 
вмѣстѣ съ ними грабили рабочихъ, грабили 
мен-ня... 

Лѣсницкій (смѣло). Но позвольте! Все, что вы 
сказали,—пустяки. Вы или невѣрно сами поняли, 
или васъ кто-нибудь науськалъ. Это я вамъ выясноі 
все потомъ. А теперь у меня дѣло къ вамъ по¬ 
важнѣе. 

Харцызовъ. Никакихъ дѣлъ, почтеннѣйшій, 
разбирать я не хочу. Мнѣ совсѣмъ не до нихъ. 

Лѣсницкій (спокойно). На фабрикѣ—съ рабо - 
чими бѣда; иду сюда, чтобы посовѣтоваться, а 
тутъ тоже попадаю въ неудачную минуту. 
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Харцызовъ. У меня нѣтъ неудачной ми¬ 
нуты... У меня вся жизнь неудачная! (сдерживая 
себя). Но къ дѣлу. Къ дѣлу. Обстоятельства, поч¬ 
теннѣйшій, теперь сложились такъ, что вы должны 
оставить управленіе моей фабрикой. 

Лѣсницкій (пораженный). Что?! 

Харцызовъ. Я, почтеннѣйшій, васъ увольняю. 

Лѣсницкій. Но условіе... Вы о немъ забыли? 
По нему я имѣю право служить у васъ еще- 
полтора года. 

Харцызовъ (гордо). Я вамъ уплачиваю за 
нихъ полностью. 

Лѣсницкій (думаетъ—и гордо). Не надо.. Я ухожу 
безъ всякихъ уплатъ. Я хотѣлъ бы только знать:— 
конечно, если вы это найдете нужнымъ сообщить 
мнѣ— сами вы надумали меня уволить, или вамъ 
кто посовѣтовалъ? 

Харцызовъ. Это, я думаю, почтеннѣйшій, 
вамъ безразлично. 

Лѣсницкій. Пожалуй, что и такъ, (тепло)- 
Итакъ,— я ухожу. Но повѣрьте, глубокоуважемый 
Иванъ Семенычъ, что изгнанный вами, я не буду 
питать противъ васъ ничего враждебнаго, кромѣ 
хорошихъ воспоминаній. Съ того времени, какъ я 
потерялъ свое состояніе и пошелъ служить, мнѣ 
много приходилось видѣть хозяевъ, но такого 
искренняго, безкорыстнаго, гуманнаго человѣка, 
какъ вы, я встрѣтилъ впервые. 

Харцызовъ (снисходительно). Что вѣрно, то 
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вѣрно. Вы, почтеннѣйшій, понимали меня болѣе 
другихъ. 

Лѣсницкій (вдохновенно). Какъ преданный вамъ 
человѣкъ, я хочу въ послѣдній разъ предупре¬ 
дить васъ, что вы окружены врагами... Вы должны 
быть осторожны. Очень осторожны! Вашъ семей¬ 
ный очагъ не застрахованъ отъ оскверненія... 
Вата жена... Боже! Что это за женщина. Какіе 
у ней глаза...— обольстительные, манящіе! Смѣхъ... 
Она рѣдко смѣется, но онъ... серебристый, звон¬ 
кій! А ея станъ, ея молодыя, упругія, какъ будто 
бы вѣчно-дѣвственныя формы! И такую женщи¬ 
ну—предупреждаю: вы можете потерять... Тру¬ 
бинъ, онъ... 

Харцызовъ (понуривъ голову). Знаю. Знаю. Я 
это давно замѣтилъ. И давно этого боюсь...; 

Лѣсницкій. Запомните, глубокоуважаемый, 
Иванъ Семенычъ, что я вамъ сейчасъ скажу. Это 
трудно говорить, больно, но вамъ—вамъ я говорю 
это первому— я скажу. Мы по образу жизни да¬ 
леко, далеко ушли отъ людей первобытныхъ вре¬ 
менъ. У нихъ, когда у дикаря отбивали’жену, онъ 
бросался на своего врага и, если былъ сильнѣе 
его, перегрызалъ ему горло зубами. А у насъ 
жена на глазахъ у мужа заводитъ амуры, а онъ 
смотритъ и, благодушно улыбаясь, думаетъ: „Пу- 
скай-де немного поразвлечется"! Потомъ узнаетъ, 
что разлеченіе жены зашло слишкомъ далеко... 
(наставляетъ на своемъ лбу рога. Харцызовъ болѣзненно мор¬ 
щится). Узнаетъ и... молчитъ! Не возмущается! Ему 
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нельзя: онъ человѣкъ культурный и горло него¬ 
дяю, который осквернилъ непорочность и чистоту 
его очага, перегрызть, какъ дикарь, не можетъ. 
Говорятъ: цивилизація, прогрессъ, культура оче- 
ловѣчили насъ. „Очеловѣчили“...—Васъ, глубокоу¬ 
важаемый Иванъ Семенычъ,— это видно по васъ— 
да! а другихъ, хотя бы у всѣхъ тѣхъ, которые 
окружаютъ насъ, — гдѣ у нихъ нравственные 
устои? 

Харцызовъ (какъ эхо). „Гдѣ у нихъ нравствен¬ 
ные устои?“ (оживляясь) Знаете, Лѣсницкій... черезъ 
мѣсяцъ я поѣду на съѣздъ фабрикантовъ-ману- 
фактуристовъ. Къ тому времени мы съ вами должны 
заготовить рѣчь... 

Лѣсницкій. Заготовимъ, заготовимъ. 

Харцызовъ. И надо такую блестящую, какъ 
фейерверкъ. Понимаете? Я уже о ней подумываю. 
И вотъ это... да... Какъ вы сказали? Ага! „Нрав¬ 
ственные устои “. 'Это надо непремѣнно вклеить 
въ рѣчь. 

Лѣсницкій. Вклеимъ. Рѣчь для насъ съ 
вами —пустяки! Главное: не забудьте того, что я 
вамъ говорилъ сейчасъ. Я самъ на себѣ это испы¬ 
талъ. Я понялъ, поздно понялъ, что, если хочешь 
сохранить свою семью отъ распада, то временами 
надо быть рѣшительно-жестокимъ. Видишь, что 
въ домъ вошелъ не человѣкъ, а паразитъ, кото¬ 
рый только тѣмъ и живетъ, что подкапывается 
подъ семейные устои, немедленно, не обращая 
вниманія на протесты жены,—вонъ его! 
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Харцызовъ (со стономъ). Да... да... Я тоже 
такъ думаю... Но... я какъ-то на это не могу все 
еше рѣшиться. 

Л ѣ с н и ц к і й. Пустяки. Вы хозяинъ въ своемъ 
домѣ. А хозяинъ только тогда хозяинъ, когда 
онъ, дѣйствительно, хозяйничаетъ въ своемъ домѣ, 
какъ хочетъ. 

Харцызовъ. И я такъ думаю. 

Лѣсницкій. Про Трубина я вамъ ничего не 
буду говорить: вы сами знаете, что онъ за птица- 
Помимо его вы должны еще считаться со стари¬ 
комъ. 

Харцызовъ. (Съ недоумѣніемъ). Съ какимъ ста¬ 
рикомъ?. 

Л ѣ с н и ц к і й. Дядя вашей жены. 

Харцызовъ. При чемъ онъ? 

Лѣсницкій. Такъ вы не знаете, что онъ за 
гусь? Эхъ, вы, святая простота. Вы ни разу съ 
нимъ не говорили? 

Харцызовъ. Говорилъ. Но особеннаго въ 
немъ ничего не нашелъ. Даже какъ будто-бы 
глуповатъ. 

Лѣсницкій (улыбаясь). Это онъ такъ... прикиды¬ 
вается. (Изъ чащи деревьевъ выходятъ Ивинъ и Демидъ. 
Идутъ къ дому). Вотъ онъ кстати и идетъ. Хорошо бы 
его сейчасъ позвать да потолковать съ нимъ. Я! 
какъ онъ разсуждаетъ, не разъ слышалъ. 

X а р ц ы зовъ. Гдѣ? 

Лѣсницкій. На фабрикѣ. 

Харцызовъ. (Изумленъ). Онъ и туда ходитъ, 
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Лѣсницкій. Къ Трубину, Какъ же, друзья? 
Водой не разольешь! 

Хардызо въ. Вотъ оно что... (къ Демиду). Ста¬ 
рикъ, поди-ка сюда! 

Демидъ (останавливаясь).-А на что я тебѣ, пра¬ 
вославный мой, нуженъ. 

Харцызовъ. Скучно. Вотъ и хочу съ тобой 
поговорить. 

Демидъ. О чемъ будемъ говорить-то? 

Харцызовъ. Да о чемъ придется. (Демидъ идетъ 
къ Харцызову, Ивинъ за вимъ). 

Ивинъ. (Къ Демиду). Сегодня съ ранняго утра, 
чтобы не тащиться сюда, пилъ изъ водки и пива 
стаканами ерша. Думалъ, что часамъ къ 12 дня буду 
безъ сознанія пьянъ, а вышло, что я —ни въ од¬ 
номъ глазу. Дома—тоска. Притащился сюда. А что 
здѣсь? (безнадежно машетъ рукой). Лошадиная у меня 
натура. Слона можно скорѣе споить. 

Хардызов|ъ. Не хнычьте. Ради Бога не 
хнычьте! Безъ васъ тяжело. Хотите пить, идите 
въ мой кабинетъ. 

Ивинъ (грубо, съ усмѣшкой). Ну, къ вамъ я не 
пойду. На это у меня Владиміръ есть. 

Харцызовъ. (Къ Лѣсницкому, указывая на Ивина). 
Чѣмъ человѣкъ гордится? (къ Ивину, злобно). Вообще, 
почтеннѣйшій, прошу быть со мной поделикатнѣе! 
Кто вы— учитель безъ мѣста. А я... я извѣстный 
на всю Россію фабрикантъ! 

И в и н ъ. И благодари Бога. Ибо, если бы не былъ 
имъ, то подохъ бы съ голода. 
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Харцызовъ. Никогда. Я образованный че¬ 
ловѣкъ. (Гордо). Курсъ коммерческаго училища 
что-нибудь да стоитъ. 

Ивинъ. (Идетъ къ дому). Зачѣмъ врать? Вѣдь 
всѣмъ извѣстно, что за - тупость изъ второго 
класса исключили. 

Харцызовъ. Я васъ презираю. (Лѣсницкому, 
тихо). Онъ не опасенъ? 

Лѣсницкій. Это винная бочка. Грубъ только. 

Харцызовъ. Съ этимъ ужъ я мирюсь. 

Лѣсницкій. Хотя, конечно, лучше бы было ( 
если бы и его того... 

Харцызовъ. Обсудимъ. Все сегодня обсу¬ 
димъ. (Къ Демиду). Ну, старикъ, давай поговоримъ. 

Демидъ (усаживается, какъ ему наиболѣе удобно въ 
кресло). Хорошо. Ты, православный мой, начинай, 
а я послушаю. 

Харцызовъ. Мнѣ не съ чего начать. Я че¬ 
ловѣкъ молодой, нигдѣ не бывалъ, а ты, поди, 
всю Россію исходилъ. 

Демидъ. Гм... да... походилъ много. (Долгая 
пауза). 

Лѣсницкій. А ты, старецъ, судя по тому, 
какъ ты въ креслѣ усѣлся, должно быть, вездѣ 
себя хорошо чувствуешь? 

Демидъ. Вездѣ чудесно. 

Лѣсницкій. Человѣкъ ты простой, а чувст¬ 
вуешь себя между господами свободно. Много ты 
ихъ видалъ на своемъ вѣку? 

Демидъ. Немало. 
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Лѣсницкій. Ну, какъ ты на господъ вообще 
смотришь? 

Демидъ. Просто. Иные, моль, хорошіе, а иные— 
съ виду баринъ, а въ душѣ на подобіе камня, 
сверху гладокъ, полированъ, а долбони его—гру¬ 
бый булыжникъ. 

Лѣсни|цкій. Вонъ какъ! 

Демидъ. Такъ, православный мой. 

Лѣсницкій. Да... Скажи, пожалуйста, ста¬ 
рецъ, что это такое: зачѣмъ ты всѣхъ зовешь 
„православный мой“? 

Демидъ. Затѣмъ, что ходишь по Россіи и ви¬ 
дишь, что люди все въ ней живутъ православ¬ 
ные. Ну, и надумалъ ихъ такъ звать. і 

Лѣсницкій. Неправда, старецъ. Вотъ Тру¬ 
бина, я слышалъ, ты зовешь, „господинъ меха¬ 
никъ", Ивина—„господинъ учитель. Это почему? 

Демидъ. Да такъ. 

Лѣсницкій. Не увиливай, старецъ. У тебя 
„такъ" ничего не бываетъ. Скажи, ио чистой со¬ 
вѣсти: почему людей разно зовешь? 

Демидъ. По чистой совѣсти? Хорошо. А это, 
православный мой, потому, православныхъ-то у 
насъ тьма-тьмущая, а христіанъ то среди нихъ что- 
то мало видать. Ну, вотъ ихъ другимъ именемъ и 
отличаешь. 

Лѣсницкій. Мудришь ты, старецъ! Мудришь, 
и, какъ видно, въ душѣ никакихъ ты законовъ 
ни божескихъ, ни человѣческихъ не признаешь. 

Демидъ. Безъ закона жить нельзя. Законъ у 


меня есть. Крѣпкій законъ: въ душѣ написанъ. 

Лѣсницкій. Вотъ въ томь-то и дѣло, что у тебя 
написанъ, да не похожъ оаъ на тѣ, которые у 
всѣхъ 

Демидъ. Это-то и хорошо. Если онь у меня 
свой, значитъ, я его выдумалъ. А человѣкъ такъ, 
съ бухту-б&рахту, никогда не станетъ думать. 
Значитъ, мнй нужно было выдумать его. А это, 
православный мой, какъ ты думаешь, легкое дѣло? 
Съ осла али со свиньи закона не возьмешь и не 
выдумаешь. Надо его брать и выдумывать съ 
людей, а ихъ въ мірѣ Божіемъ тьма-тьмущаяі 
Вотъ ты и походи и посмотри на нихъ да и поду¬ 
май... 

X ар цы зо въ. Но развѣ можно жить съ та¬ 
кимъ закономъ? 

Демидъ. Жить? Живешь же вотъ ты, а у тебя 
есть какой законъ?-Никакого. (вставая и убѣжденно). 
Нѣтъ вѣрнѣе и правильнѣе закона, которому на¬ 
учитъ сама жизнь. 

Харцызовъ. То-то ты свой законъ въ моемъ 
домѣ всѣмъ и навязываешь. 

Демидъ. Тебѣ не навяжу! Тебѣ онъ не под¬ 
ходитъ. А ідругимъ, кому слѣдуетъ, отчего же? 
Человѣческая душа-то, православный мой, она 
точно лампада. Пока въ ней есть маслице, а это 
маслице-то все то, чѣмъ живъ человѣкъ, она го¬ 
ритъ хорошо, умилительно! А какъ останется 
маслица-то мало... 

Лѣсницкій. А отчего мало? 
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Демидъ. Выжгутъ... Ну, и начнетъ она ми 
гать да чадить... Статья. Какъ тутъ человѣку 
быть? Надо маслица подлить, а какъ это сдѣлать у 
иной и не знаетъ. 

Лѣсницкій (смѣясь). Ну, и философія. 

Демидъ (угрюмо, съ презрѣніемъ). Да, философія. 
Человѣкъ ты неглупый, очень неглупый. И если бы 
захотѣлъ, то вмѣсто зла, много бы могъ посѣять 
добра. 

(Идетъ въ домъ, Лѣсницкій хохочетъ). 

Л ѣ 5 с н и ц к і й (къ Харцызову). Видѣли, что онъ за 
цаца? 

Харцызовъ. Да. Должно быть, очень вре¬ 
денъ, старый чортъ. А главное—возмутительно: 
обращается на „ты", держится фамильярно! За па- 
нибрата. (пауза). Знаете, теперь, когда вы мнѣ от¬ 
крыли на все глаза, о вашемъ увольненіи рѣчи 
быть не можетъ. Прошу меня извинить. 

Лѣсницкій. О, что вы, глубокоуважемый... 

Харцызовъ. Я такъ одинокъ! Мнѣ теперь 
нужно съ вами насчетъ многого посовѣтоваться. 
Подождите: я на моментъ заверну въ домъ, а по¬ 
томъ пойдемте къ вамъ. Тутъ могутъ помѣшать. 
У васъ посвободнѣе. (Идетъ въ домъ. Изъ дому выхо¬ 
дитъ Ивинъ. У него въ рукахъ бутылка водки. Харцызовъ 
брезгливо отъ Ивина сторонится). 

Ивинъ. Попью на свободѣ. Эхъ, райскія кущи, 
когда я допьюсь до васъ, (идетъ къ Лѣсиицкому). 

Хар.цызовъ (останавливаясь у входа въ домъ и ука¬ 
зывая на Ивина). Лѣсницкій! Культура, прог- 


1 


ВОЛНА. 


295 


грессъ, цивилизація очеловѣчили насъ... А его? 
(со смѣхомъ исчезаетъ въ домъ. Глухой, невнятный ропотъ 
толны слышенъ за стѣнами дома). 

Ивинъ (глядитъ на Лѣсницкаго). Вотъ дѣйстви. 
тедьность... Когда ни взгляну на васъ, всегда на 
вашей физіономіи вижу подлость. 

Лѣсницкій (вызывающе). Что? 

Ивинъ. Ничего? 

Лѣсницкій. Я много отъ васъ уже съѣлъ 
деузостей. Но теперь ихъ ѣсть больше не хочу. 
(Наступая на Ивина). Вамъ кто далъ право такъ ко 
мні относиться)? 

Ив инъ (спокойно). Ваша подлость. 

(За стѣной сада вдругъ раздается возбужденный гулъ толпы. 
Выдѣліются возгласы „Жуликъ" Спалить фабрику". Лѣсницкій 
бросается въ чащу сада. Потомъ слышенъ его голосъ: „Го¬ 
спода. “ѣспода, успокойтесь. Вы всѣ будете удовлетворены. 
Идите ейчасъ же въ контору”. Гулъ толпы замираетъ. Го¬ 
лосъ Лѣннцкаго: „Хозяинъ и я не виноваты. Виноваты слу¬ 
жащіе ві конторѣ. Всѣ они будутъ уволены и впредь ничего 
подобнаго не будетъ". Харцызовъ выбѣгаетъ изъ дому и испу¬ 
ганно првлушивается. Толпа, уходя, глухо рокочетъ. Появ¬ 
ляется Лѣсницкій). 

Харцызовъ. Что такое? Что за шумъ? 
Лѣсницкій. Рабочіе. Я ихъ успокоилъ. Ушли. 
Придется нѣкоторыхъ удовлетворить. 

Харцызовъ. Ну, ну... Это еще подумаемъ. 
Повадки :мъ, мерзавцамъ, давать не слѣдуетъ. А 
теперь идите къ вамъ. 

Лѣсницкій (идя къ Харцызову). Прежде зайдемъ 
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въ контору. (Исчезаютъ въ домѣ. Иванъ ложится на землю 
въ тѣнь деревьевъ. Ньѳтъ водку прямо изъ горла бутылки). 


ДѢЙСТВІЕ ЧЕТВЕРТОЕ. 

(Оно происходитъ послѣ третьяго черезъ день. Часовъ воешь 
вечера. Богато, со вкусомъ обставленная гостинная, много цвѣ¬ 
товъ, рояль. На дворѣ дождь. Слышно, какъ но временагь 
дождевыя капли бьютъ въ окна. Гостинная освѣщена электри¬ 
ческой люстрой. Окна завѣшены тяжелыми, темными шторми. 
Въ гостинной: Варвара, Ольга, Ивинъ, Трубинъ, Демидъ. Вла¬ 
диміръ. Варвара осматриваетъ цвѣты. Трубинъ стоитъ около 
окна съ Демидомъ. Ольга—въ дорожномъ костюмѣ съ кожа¬ 
ной сумкой черезъ плечо). 

Владиміръ (бродитъ по гостинной, — какъ-й самъ 
съ собой). Что это? Словомъ—какъ можно т:кь по¬ 
ступить? 

Демидъ (умильно). Вотъ такъ дождичеяь! Мил- 
ліон -і съ неба падаютъ! 

Владиміръ. Какъ можно такъ постугать? 

Ивинъ. О чемъ, Владиміръ, говорит^ 

Владиміръ, Аглая... Аглая... Словом - . —здѣсь 
она почти изъ ребенка выросла во взрослаго че¬ 
ловѣка, а уходя отсюда навсегда съ эямъ нес¬ 
частнымъ студентишкой, никому ни сл>за! 

Ивинъ. А тебѣ, должно быть, жал, что она 
не спросилась тебя? 
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Владиміръ. Словомъ —ея поступокъ, это не 
поступокъ сознательнаго человѣка. Созначельные 
люди тайно отъ всѣхъ не уходятъ. 

Ольга. И вовсе не тайно. О томъ, что она уѣз¬ 
жаетъ, было извѣстно мнѣ, Варѣ. 

Владиміръ (круто останавливается—пораженный). Да? 
Что же ты мнѣ объ этомъ не сказала? 

Ольга. Къ чему? Чтобы ты сдѣлалъ скандалъ? 

Владиміръ (злобно). Да, конечно... Словомъ— 
я что... 

Ивинъ. Владиміръ, имѣй совѣсть. Припомни 
всѣ свои поступки по отношенію къ Аглаѣ — и 
молчи! 

(Владиміръ, взглянувъ съ ненавистью на Ивина, потомъ ва 
остальныхъ, съ низко понуренной головой быстро уходить въ 
правую дверь). 

Ивинъ. Да, Аглая и Золинъ—молодцы! Мало 
говорили, а подумали и сдѣлали. 

Ольга (къ Ивану). Ихъ вы одобряете, а сами 
много говорите, по ничего не дѣлаете. 

Ивинъ. Я —статья особая. Мнѣ уже въ жизни 
нечего дѣлать. 

(Изъ той двери, въ которую ушелъ Владиміръ, въ гостинеѵю 
врываются мягкіе, точно что-то грустно-грустно оплакивающіе 
звуки віолончели. Всѣ съ минуту слушаютъ). 

Трубинъ (къ Изину). Вашъ пріятель музи¬ 
цируетъ? 

Ивинъ. Кому же больше? (въ раздумьѣ). Вотъ 
удивительно: когда Владиміръ играетъ, тогда я 
забываю, что такое онъ. Слушаетъ и чудится, 
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чтю передъ тобой хорошій человѣкъ. Въ такія ми¬ 
нуты я его искренно люблю, (наклоняется къ Ольгѣ и 
что-то тихо ей говоритъ). 

Трубинъ. Просто: у дурного человѣка хоро¬ 
шій талантъ. 

Демидъ. А я, господинъ механикъ, думаю не 
такъ: у испорченнаго человѣка хорошая душа... 
Она —умнѣе разума... Ну, вотъ она и плачетъ по 
хорошему человѣку... 

Трубинъ. Можетъ быть, старикъ, и такъ. Я 
музыки хорошо не понимаю. 

Ольга. (Отвѣчая шопотомъ Ивину, въ концѣ произно¬ 
ситъ чуть слышно фразу). По вашему, всегда хорошо 
то, что грубо и жестоко. 

Ивинъ. Это оттого, что меня самаго жестоко 
били. 

Ольга (тихо). Если бы вы когда-нибуь любили 
ягенщину, то вы были бы мягче. 

Ивинъ (встаетъ и въ сильномъ волненіи ходитъ). Ну, 
нѣтъ. Какъ разъ наоборотъ. Я нѣкогда любилъ—и 
глубоко любилъ. Но я въ любимой дѣвушкѣ же¬ 
стоко ошибся... До сближенія съ ней я совмѣст¬ 
ную жизнь представлялъ чѣмъ-то въ высшей сте¬ 
пени красивымъ, содержательнымъ, но не то вышло 
на дѣлѣ... (рѣзко и гордо). И вотъ я предпочелъ: 
лучше быть всю жизнь одинокимъ— я люблю дѣ¬ 
тей,—не имѣть радостей отца, лучше быть, какъ нѣ¬ 
которые думаютъ про старыхъ холостяковъ, быть въ 
полномъ смыслѣ несчастнымъ, чѣмъ сознательно 


ВОЛНА. 


299 


имѣть жалкую, унижающую человѣка пародію 
на счастье. 

Ольга (грустно). Не пойму я этого. По-моему—луч¬ 
ше маленькое счастье, чѣмъ быть совсѣмъ безъ 
него. 

Ивинъ. Пусть такимъ счастьемъ пользуются 
другіе. 

Ольга. И остались одинокимъ. 

Ивинъ. Пусть. Я гордъ въ своемъ одиноче¬ 
ствѣ, ибо не женщины обходятъ меня, а я самъ 
ихъ избѣгаю. (Звуки віолончели тихо и скорбно замираютъ). 

Варвара. Ивинъ, не понимаю, въ чемъ глав¬ 
ная причина, которая понудила васъ съ ней ра¬ 
зойтись? 

Ивинъ (угрюмо). Причина та: я думалъ, что 
она такая дорогая находка, которой жизнь вознагра¬ 
дила меня за все мое тяжелое, а вышло, что жизнь, 
въ лицѣ ея, подала мнѣ жалкую милостыню, (съ 
бѣшенствомъ). Противно, до болѣзненной горечи про¬ 
тивно пить такое молоко, съ котораго тщательно 
и давно спиты сливки, но которое подается съ 
безсовѣстными и наглыми увѣреніями, съ омер¬ 
зительной фальсификаціей, что оно еще будто бы 
не тронуто! 

Ольга, (тихо). И вы этого не могли простить? 

Ивинъ. Не могъ. Если въ чувствѣ мужчины 
и женщины нѣтъ уваженія другъ къ другу, — а 
уваженіе,— это цементъ того, что называютъ лю¬ 
бовью,—то такое чувство противно. Какъ можно 
выносить ту женщину, которая тысячу разъ го- 
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ворила человѣку, что ея чувство выросло на ува¬ 
женіи къ нему, а на дѣлѣ отравила, осквернила 
ложью всѣ лучшія чувства его души и сердца- 

Ольга. Нужно было простить. 

Трубинъ. Да, но въ такомъ случаѣ, если бы 
дѣвушка эту непріятную и горькую правду ска¬ 
зала своевременно. 

Ивинъ. Вотъ-вотъ! Обманъ отравилъ мнѣ все. 
Я имѣя доказательства, могъ бы вынудить у ней 
правду, но къ чему? Дешева и такъ же противна, 
какъ и ложь, та правда, которая вынуждена. 

Варвара (какъ бы шутя). Вы оба жестоки. (къ Де¬ 
миду). Дядя, скажи: можно проСткть человѣка, 
когда онъ, побоясь сказать правду, сказалъ ложь- 

Д]емидъ. Можно, да только такъ: Богъ, Онъ, 
говорятъ, милосердъ; милосерднѣе Его че¬ 
ловѣкъ будто бы не можетъ быть, но и про Него 
говорятъ, что Онъ пускаетъ грѣшника въ рай 
только тогда, когда грѣшникъ чистосердечно во 
время раскается. 

Трубинъ. Хорошо, дѣдъ, сказано. 

Ивинъ. Спасибо, старикъ, что за меня ска¬ 
залъ, а не за племянницу. 

Демдъ.. Ну, что племянница? Племянница не 
правда, она не спасетъ. 

Ольга. Вы просто всѣ трое ненавидите жен¬ 
щинъ. 

Трубинъ. Напрасно такъ думаете. Я вѣрю, 
что хорошая женщина, это— поэзія жизни. 

Ивинъ (ядовито). Я тоже не женофобъ. Я тоже 
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люблю женщинъ. Но съ тѣхъ поръ, какъ одна 
изъ нихъ обожгла меня, люблю такъ: на многихъ 
изъ нихъ хорошо я пріятно посмотрѣть только 
издали. 

Варвара (спокойно). Ивинъ. Не злитесь. Вы 
сейчасъ сказали про многихъ женщинъ горькую 
правду. Но нѣкоторыхъ изъ нихъ и нельзя ви¬ 
нить въ томъ, что снѣ плохія. У иныхъ жизнь 
сложится изъ мелочей въ какое-то нелѣпое гне¬ 
тущее недоразумѣніе такъ, что все хорошее по¬ 
степенно у женщины исчезаетъ. 

Трубинъ. Это не служатъ оправданіемъ. Надо 
уходить отъ такой жизни. 

Варвара. Надо... Надо... Я тоже думаю, чтобы 
люди были сильнѣе, смѣлѣе, такъ какъ жизнь, 
это _все равно, что вѣковой наслѣдственный домъ. 
Съ его стѣнами, обстановкой люди сроднились, 
но обстановка-то ужъ тяжела, неудобна; стѣны 
гнилы, трухлявы такъ, что вотъ-вотъ рушатся. 
Выходитъ, что какъ ни бейся, ни колотись, но въ 
силу самосохраненія домъ надо ломать настроить 
другой. (Тише). Но... пока все думаю... 

Трубинъ. Нечего думать. Надо строить. Каж¬ 
дое поколѣніе обязано для будущихъ потомковъ 
создавать не болѣе прочное и удобное и не изъ 
самосохраненія зданіе жизни, а болѣе совершен¬ 
ное и удобное, чѣмъ то, которое унаслѣдовано 
отъ предковъ. Понимаете: это безъ конца! Ибо, 
что такое жизнь? Жизнь—глина, скульпторъ— 
человѣкъ. Нужно давить, мять жизнь до тЬхъ 
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поръ, пока она не будетъ годнымъ матеріаломъ 
для созданія художественныхъ формъ. Но ка¬ 
кими художественными формами удовлетвориться 
скульпторъ нашего времени, ими не удовлетво¬ 
ренъ будетъ скульпторъ будущаго. Разрушать и 
созидать—вотъ вѣяный девизъ человѣчества. 

Ивинъ. И неужели безъ конца? 

Трубинъ. Говорятъ, что есть грань, дальше 
которой художественное творчество человѣка идти 
не можетъ. Но я не вѣрю въ это. Каждая эпоха 
родитъ своего генія, а геній создаетъ новую эпоху. 

Ивинъ (медленно). У васъ кипучая жизнь въ 
настоящемъ... 

Трубинъ. Иначе не могу. Жизнь имѣетъ для 
меня прелесть только тогда, когда она —могучая 
рѣка, бурный водоворотъ. Устанешь—короткій 
отдыхъ, и снова тянетъ къ борьбѣ, къ опасностямъ... 

Ивинъ. У васъ—смѣлая мысли о будущемъ... 
А у меня: о будущемъ я не думаю, въ настоя¬ 
щемъ—не живу. Я наблюдаю только за однимъ; 
а не увижу-ль, молъ, гдѣ красота въ жизни? Но 
красоты что-то не вижу, а сколько безобразія— 
не стоитъи говорить. 

Трубинъ (хмуро). Какой толкъ? Мало въ жизни 
красоты—создавайте! 

Ивинъ. Не умѣю. 

Трубинъ. Ну, видите передъ собой безобраз¬ 
ный предметъ и, если не знаете, какъ взамѣнъ 
его создать лучшее, такъ хоть съ глазъ долой: 
сломайте, разбейте, уничтожьте его. 
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(Владиміръ пьяный и всклокоченный, врываясь въ гостин¬ 
ную и подбѣгая къ роялю). 

Владиміръ. Аглая! Аглая! Этотъ инстру¬ 
ментъ при тебѣ оживлялъ этотъ проклятый домъ- 
Гремѣли то бурные аккорды, то лились тихіе, то¬ 
мящіе... Они мнѣ напоминали студенческіе годы... 
Словомъ, напоминали то, что никогда не вернется. 
Аглая... Аглая... (плачетъ). Будь я... проклятъ!., (ко 
всѣмъ). Господа. Господа. Я былъ по отношенію къ 
ней гнусенъ... Словомъ— она черезъ меня отсюда 
ушла... Но повѣрьте: я ее любилъ... "глубоко лю¬ 
билъ! 

Ивинъ. Аглаи, Владиміръ, нѣтъ. Аглаю ты 
продюдюлилъ. 

(Изъ лѣвой двери мужская и женская прислуга начинаетъ 
черезъ гостинную выносить сундуки, корзины, коробки). 

Ольга (прислугѣ). Вещи, пожалуйста, уклады¬ 
вайте осторожнѣе. 

Кучеръ и дворникъ (вмѣстѣ). Ужъ будьте 
спокойны. Все будетъ въ лучшемъ порядкѣ. 

Варвара (тихо). Сегодня въ этомъ домѣ изъ 
женщинъ, исключая прислуги, я останусь одна. 

Владиміръ. Будь я проклятъ! 

Ивинъ. Что воешь? Развѣ для тебя она? 

Владиміръ (тупо). То-есть, это какъ? 

Ивинъ. Просто. Подумай-ка: что ты могъ ей 
дать? 

Владиміръ. Да. Словомъ— я для нее слиш¬ 
комъ грязенъ. „Грязенъ". Это какъ будто бы 
крайнее выраженіе. Но нѣтъ. Словомъ—никто не 
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знаетъ, какіе грязные ужасы живутъ въ моей 
душѣ. 

Демидъ (подходя къ Владиміру). А ты очисться. 
Будь получше, поразумнѣе и... можетъ быть, тог¬ 
да найдешь такую же, какъ Аглаюшка... или да¬ 
же лучше! 

Владиміръ (безнадежно отмахиваясь руками). Нѣтъ, 
нѣтъ, старикъ. Что ты мнѣ совѣтуешь и сулишь— 
никогда быть не можетъ. Развѣ я человѣкъ? Сло¬ 
вомъ — передъ тѣми умными людьми, которые 
мнѣ встрѣчались въ жизни, я всегда тщательно 
старался скрывать убожество своей души, нище¬ 
ту мысли. Но меня къ умнымъ людямъ по вре¬ 
менамъ влекло. Дѣлалъ попытки подходить къ 
нимъ. Но стоило только подойти—сейчасъ же по¬ 
являлась боязнь: а вдругъ, молъ, подумаетъ, что 
я... словомъ — китайскій болванчикъ, пустая ба¬ 
лаболка... 

Ивинъ. Ага! Вонъ какъ заговорилъ! 

Владиміръ (къ Деииду). А потомъ уже и въ 
самомъ дѣлѣ вообразишь, что человѣкъ тебя 
такъ именно и понялъ. И вмѣсто того, чтобы по¬ 
слушать, научиться отъ него чему нибудь, за¬ 
гнешь голову передъ нимъ надменно, гордо, 
высоко... Словомъ, я —де, молъ, самъ хорошо все 
понимающій человѣкъ. 

Демидъ. Нехорошо такъ. Нехорошо! 

Владиміръ. Эхъ, старикъ! Я бы разсказалъ 
про себя многое, но... мнѣ стыдно. 

Демидъ. Ну, вотъ. Чудаки люди. Имъ стыдно 
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сказать про себя то, что они въ жизни не по¬ 
стыдились сдѣлать. Тутъ какъ разъ наоборотъ— 
надо говорить. 

Владиміръ (озираясь по гостинной). И вотъ еще 
въ бытность студентомъ - первокурсникомъ, я 
началъ чувствовать, мучительно чувствовать, что 
мнѣ вужно себя чѣмъ-то хоть немного уравно¬ 
вѣсить, что нужно чему-то научиться. Словомъ, 
что-то выдумать, за что бы я могъ уцѣпиться, 
какъ за прочную опору... Но прошли года. Я ни¬ 
чего не выдумалъ. Словомъ, у меня нѣтъ въ 
жизни никакой опоры. Я теперь даже не знаю: 
къ чему я родился, зачѣмъ я учился, для чего 
живу? (подходя къ Трубину). Скажите мнѣ. Словомъ 
что такое жизнь? И зачѣмъ человѣкъ долженъ 
жить? Какія у него обязанности передъ жизнью? 

Трубинъ. Сказать. Къ чему? Буду говорить— 
не поймете, а если и поймете, мимо ушей про¬ 
пустите; за собой позову—не пойдете. 

Владиміръ (отходя и злобно). Да ужъ за вами- 
то я ни въ какомъ случаѣ не пойду. Словомъ— 
такихъ людей, какъ вы, какъ бывшій здѣсь сту- 
дентишка Золинъ, я не люблю и боюсь. Глядя на 
васъ, мнѣ кажется, что вы окованы ледяной бро¬ 
ней. что у васъ какой-то особый, свой, никому 
недоступный міръ. Словомъ—съ чѣмъ живете, 
васъ не поймешь. 

Трубинъ. Съ однимъ девизомъ: живи и ра 
ботай. Но если утратишь способность работать— 
дай дорогу другимъ, а самъ уходи къ чорту. 
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Владиміръ. Все, что только я отъ васъ ког¬ 
да-либо слышалъ,— все грубо и жестоко. А это¬ 
го... словомъ, этого мнѣ не надо. Скажите мнѣ 
лучше что-нибудь такое, что бы дало мнѣ вѣру 
въ то, что въ жизни есть что нибудь святое. У 
меня сейчасъ нѣтъ... словомъ,—до сихъ поръ я 
не видалъ въ жизни ничего святого. Скажите 
мнѣ о той правдѣ, которую вы чтете за правду, 
о той вѣрѣ, которой вѣрите. 

Трубинъ. Къ чему? Моя правда — не ваша 
правда. Моя вѣра— тоже не ваша вѣра. Моя вѣра, 
это .~ в ѣра въ себя. Но эта вѣра вамъ не по плечу. 

Владиміръ (ядовито). Да, понимаю. Словомъ 
вы создали себѣ свой культъ и молитесь ему. 

(Изъ лѣвыіъ дверей тию выходятъ и останавливаются около 
нихъ Меницкій и Харцызовъ). 

Трубинъ (съ усмѣшкой). Культъ? (серьезно). У ме¬ 
ня не было и не будетъ такого культа, которому 
бы я молился. Къ чему онъ? Я встрѣчалъ такихъ 
людей, которые культа не имѣютъ, но жизнь 
ихъ—подвигъ. И встрѣчалъ такихъ, которые и 
съ культомъ ухищряются быть такой ямой мер¬ 
зости, которую не очиститъ никакой культъ и 
никакія молитвы. 

Демидъ (къ Владиміру). Эхъ, ты, православный 
мой, хочешь спастись — уважай себя, жизнь— 
вотъ и спасенъ будешь... 

Трубинъ. Старикъ, ты— молодецъ! 

Харцызовъ (быстро подходя къ Трубину). Я васъ 
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попрошу здѣсь такихъ вещей не одобрять. Вы, 
почтеннѣйшій... 

Трубинъ (быстро надвигаясь на Харцызова и смотря 
на него въ упоръ,—тиіо). Ну? 

Харцызовъ (пятясь назадъ). Вы, почтеннѣйшій... 

Трубинъ (смотритъ также,—хватаетъ одной рукой Хар¬ 
цызова за грудь). Ну? 

Харцызовъ (спадая съ тона и трусливо). И вооб¬ 
ще, г. инженеръ... 

Трубинъ (отпуекая Харцызова, отходить и—со сти¬ 
снутыми зубами). То-то. Я вамъ дамъ почтеннѣйшаго. 
(Къ Ивину, кивая головой на Харцызова). Вотъ глупъ, 
подлъ и такъ жаденъ, что въ концѣ концовъ 
сожретъ самаго себя. 

Харцызовъ (заученнымъ тономъ). Г. инженеръ. 
Я сегодня считаю своей обязанностью предупре - 
дить васъ, чтобы вы потрудились приготовить 
фабрику къ сдачѣ другому инженеру, который 
заступитъ на ваше мѣсто черезъ недѣлю. 

Трубинъ. Вы со своимъ предупрежденіемъ 
опоздали. 

Харцызовъ. Какъ, г. инженеръ? что? 

Трубинъ. О томъ, что я не хочу у васъ слу¬ 
жить, мною было заявлено вашему управляюще¬ 
му недѣлю тому назадъ. Сегодня истекъ срокъ, 
и завтра на фабрикѣ вы меня не увидите. 

Харцызовъ (къ Лѣсиицкому). Что же это та¬ 
кое? Почему вы мнѣ объ этомъ своевременно не 
заявили. 
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Лѣсяицкій (нагло). Такого заявленія отъ г. 
Трубина ко мнѣ не поступало. 

Трубинъ (спокойно). Мерзавецъ. 

(Варвара тню плачетъ). 

Демидъ (къ ней —сурово). Видишь? Погоди: и 
ты дождешься того, что тебя отсюда попросятъ. 

Варвара (подходитъ къ мужу,—слабо и безпомощно). 
Какъ же ты могъ? (преображаясь, внезапно съ силой). 
Чаша моего терпѣнія переполнилась! (указывая на 
Лѣснидкаго). Вонъ! сію минуту вонъ! 

Харцызовъ. Что? 

Варвара. Немедленно его удалить! 

Харцызовъ (взвизгивая). Удалить? его уда¬ 
лить?—Нѣтъ! Я удаляю того, кого нужно. 

Варвара (топая ногой). Вонъ! Еще разъ прошу: 
сію минуту—вонъ! 

Харцызовъ. Не будетъ этого. Не будетъ! 
Довольно, почтеннѣйшая! Я много кое-чего дѣ¬ 
лалъ по вашему, а теперь не хочу. Тотъ чадъ, 
который мнѣ туманилъ голову со дня нашей 
свадьбы —прошелъ. 

Варвара (къ Трубину). Почему вы мнѣ не ска¬ 
зали о томъ, что оставляете фабрику? 

Трубинъ. Полагалъ, что не къ чему. 

Варвара. Напрасно. Мнѣ это нужно было 
знать. 

(Трубинъ внимательно глядитъ на Варвару). 

X а р ц ы з о в]ъ (то къ женѣ, то ко всѣмъ—съ нафо- 
сомъ). Женитьба на васъ, почтеннѣйшая, кажется 
мнѣ теперь проклятымъ 'навожденіемъ. Но... я 
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сумѣю... я сумѣю исправить ошибку, нѣкогда со¬ 
зданную моимъ безуміемъ и великодушіемъ... 
Теперь не вы меня, а я васъ, почтеннѣйшая, буду 
держать въ ежовыхъ рукавицахъ. 

Варвара. Да? 

Харцыз^овъ... (ко всѣмъ). Говорятъ: культура, 
прогрессъ, цивилизація очеловѣчили насъ... Оче- 
ловѣчили? А гдѣ у насъ, позвольте спросить, 
нравственныя устои? (къ женѣ). У васъ, почтеннѣй¬ 
шая, ихъ нѣтъ-, я вамъ покажу ихъ! Я вамъ... 

Ивинъ. (Лѣснидкому, со смѣхомъ указывая на Хардызова). 
Вашъ ученикъ гастролируетъ. 

Харцызовъ... дамъ ихъ почувствовать! 

Варвара. Когда на человѣка обрушится вне¬ 
запно что-нибудь большое, тяжелое, то онъ сразу 
потеряетъ, сознаніе и не пойметъ, что съ нимъ 
случилось несчастье. Не такъ вышло у меня, (ука¬ 
зывая на мужа). Медленно-медленно, при полномъ 
сознаніи, я годами чувствовала, какъ отврати¬ 
тельно-пошлая тяжесть въ лицѣ этого человѣка 
росла, росла, а я, подъ давленіемъ ея,—слабѣ¬ 
ющая, изнемогающая,—хотѣла*жить, жить и жить! 

Харцызовъ. Вы, почтеннѣйшая... 

Ивинъ. Оказывается, у гастролера еще что-то 
въ запасѣ есть. 

Варвара (къ мужу). Молчи! Жалій. Несчастный. 

Харцызовъ (забываясь отъ бѣшенства и— грубо). 
Нѣтъ, ты молчи! Я тебѣ покаж-жу! Акула! 

(Ивинъ подходитъ къ Харцызову, беретъ йодъ руку и силой 
ведетъ въ уголъ гостинной). 
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Хардызовъ (упираясь). Позвольте! Позвольте] 
Вы что? 

Ивинъ. Если самъ никогда не былъ серьез¬ 
нымъ человѣкомъ и никогда не говорилъ серь¬ 
езныхъ вещей, предоставь говорить ихъ другимъ. 

Владиміръ (съ хоіотомъ). Вотъ такъ комедія. 
(Ивинъ старается силой уеадить Харцызова из стулъ). Хлюпни! 
Хлюпни его! Словомъ — нечего съ недоноскомъ 
церемониться. (Ивинъ усаживаетъ). Вотъ такъ дрюк- 
нулъ. (Трубинъ, Демидъ смѣются). 

Ольга. Господа. Господа. 

Лѣсницкій (идетъ къ Ивину). Ивинъ. Какъ вы 
смѣете употреблять насиліе? 

Трубинъ (загаражявая дорогу Лѣсницкому). Ну? 

Лѣсницкій (отступая). Иванъ Семенычъ, про¬ 
тестуйте!. 

Ивинъ (быстро). Владиміръ. Что же ты смотришь? 
Всякая тля будетъ здѣсь командовать, а ты... 

Хардызовъ (вырывая руки у Ивина). Какъ вы 
смѣете? 

Ивинъ. Ты, Владиміръ, здѣсь не хозяинъ что- 
ли? Послѣ этого не уважаю тебя. 

Владиміръ. А и въ самомъ дѣлѣ, (вскакиваете 
и идетъ кь Лѣеннцкому). Словомъ— ты что тутъ? 

Ольга (подбѣгаетъ къ Владиміру и схватываетъ его за 
руку). Господи! Господи! Скандалъ... Какъ въ ка¬ 
бакѣ! 

Владиміръ (рвется къ Лѣсницкому). Пусти. Сло¬ 
вомъ—дай я хоть разъ покажу этому мерзавцу..- 

Ивинъ (реветъ). Ат-ту его! 
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(Владиміръ вырывается отъ Ольги. Лѣсницкій скрывается въ 
лѣвую дверь). 

Владиміръ. Вездѣ найду. Словомъ—никуда 
не скроется, (исчезаетъ за Лѣсницкимъ, Ольга за Владимі¬ 
ромъ). 

X а р ц ы з о віъ. Лѣсницкій! Лѣсницкій! (Къ Ивину). 
Пустите! Бога ради пустите! (плачетъ). Что я вамъ 
сдѣлалъ? Что? Я— такой безсильный и безвред¬ 
ный человѣкъ... 

і Ивинъ. Пой. Пой. Ты— безволенъ, безхарак¬ 
теренъ, но ты можешь исказить и обезобразить 
жизнь другимъ болѣе, чѣмъ иной суровый и же¬ 
стокій человѣкъ. 

Трубин ъ. Вѣрно. Безсиліе ничтожной лич¬ 
ности— гнусн:;й хищный звѣрь; сила, одухотво¬ 
ренная разумомъ человѣка,—великодушіе, (къ Вар¬ 
варѣ). Жизнь, это— точно огромный хлѣвъ: въ немъ 
люди сами же построили себѣ массу перего¬ 
родокъ, а потомъ жалуются, вопятъ, что имъ тѣсно 
душно, нѣтъ свѣта. Сильные ломаютъ все, что 
имъ мѣшаетъ. Какъ поступите вы? 

Варвара (подумавъ). Что нужно для того, чтобы 
итти въ жизнь вмѣстѣ съ такимъ человѣкомъ, 
какъ вы? 

Трубинъ. Взвѣсить свое чувство, разобраться 
въ немъ; и если оно вложитъ въ ваше сознаніе 
вѣру въ меня, въ наше счастіе, то... вотъ вамъ 
моя рука! (протягиваетъ руку. Харцызовъ, туио моргая 
глазами, прислушивается. Демидъ весь —вниманіе). 

Варвара. Не нужно ли еще чего? 
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Трубинъ (убираетъ руку, морщится и—угрюмо). Есть 
еще одно: при совмѣстной жизни вы не веегда и 
не во всемъ будете имѣть полную свободу дѣй¬ 
ствій. 

Варвара (отступая шагъ назадъ). Почему? 

Трубинъ. Потому: если два человѣка въ од¬ 
ной лодкѣ попадутъ въ опасное теченіе, то болѣе 
сильный изъ нихъ, во избѣжаніе гибели обоихъ, 
долженъ подчинить себѣ слабаго и руководить 
имъ. 1 ; 

Варвара (тихо). Подчинить? Руководить? (вне¬ 
запно—со страстью). Это грубо. Такія вещи не надо 
говорить! 

Трубинъ. А я, наоборотъ, считаю, что надо. 

Варвара. Я такой жизни не хочу. 

Трубинъ. Какъ хотите. Вы мнѣ дороги, но 
дѣло мнѣ дороже васъ. Повторяю: жизнь со мной, 
это —жизнь опасностей. И какъ новичекъ въ мо¬ 
емъ дѣлѣ, вы, если это понадобиться, должны 
подчиняться мнѣ безусловно. 

Варвара (неопредѣленно). Да... 

(Демидъ вскакиваетъ и, подойдя къ звонку нажимаетъ 
кнопку). 

Харцызовъ (хватаясь за голову). Господи! (къ 
женѣ). О чемъ ты съ нимъ говоришь? Чего ты отъ 
него хочешь? 

Трубинъ (къ Варварѣ). Знаете—жизнь мудра. 
Она, какъ алчный ростовщикъ, держитъ свои со¬ 
кровища въ тайнѣ, а людямъ показываетъ ми¬ 
шуру за золото, а золото—за мѣдь. Все, что въ 
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ней не имѣетъ цѣны, она выдвигаетъ предъ бли. 
зорукими людьми подъ такимъ угломъ зрѣнія, 
что малоцѣнное кажется блестящимъ, заманчи¬ 
вымъ, дорогимъ, а то, что имѣетъ великую цѣну, 
она прячетъ въ свои лабиринты. Нужно итти 
искать это великоцѣнное! И чтобы не обмануться, 
нужно при поискахъ принять себѣ за правило, 
что хорошее, цѣнное въ жизни—въ маломъ, а 
это-то малое и есть въ жизни великое... Такъ и 
вы: у васъ нѣкогда было въ жизни хорошее, цѣн¬ 
ное, но жизнь обманула васъ... (указывая на обста¬ 
новку). Развѣ это стоитъ того, что вы имѣли? И 
если бы допустить, что комфортъ, роскошь здѣсь 
вы любили, то какой дорогой цѣной вами это 
покупалось? 

Варвара (подходитъ къ Трубину н беретъ его за руку)- 
Иду съ вами. И объ одномъ прошу: никогда и 
ни чѣмъ не напоминайте мнѣ о жизни здѣсь. Я 
хочу забыть эту жизнь, вытравить ее изъ памяти. 

(Входитъ Поля). 

Трубинъ. Обѣщаю. 

Харцызовъ (вскакиваетъ). Господи! Какой по¬ 
зоръ! Какой позоръ! (женѣ). Это что значитъ? 

Демидъ (къ Полѣ строго, указывая на Варвару). Ба¬ 
рыня сегодня ѣдетъ. Собирай ея вещи поскорѣе. 

Поля (къ Варварѣ). Какія вещи прикажете со¬ 
брать? 

Варвара. Никакихъ. Идите, Поля, (къ Демиду). 
Дядя, ты напрасно позвалъ Полю. Я ничего от¬ 
сюда не возьму. 
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Демидъ. Свое возьми. 

Варвара. Своего у меня, дядя, здѣсь ничего 
уже нѣтъ. Уйду—въ чемъ есть. 

Хрцызовъ (пораженный). Тн уходить? Ты ухо¬ 
дить? (съ бѣшенствомъ). Ну, нѣтъ. За меня права,, 
законъ! 

Варвара. Ивинъ, прощайте! Дядя, (указывая на 
Трубина) черезъ два часа будь у него: тамъ уви¬ 
димся. (идетъ съ Трубинымъ къ дверямъ). 

Харцызовъ (бросаясь за ними). Ну, почтеннѣй¬ 
шая, нѣтъ... Отъ меня не такъ-то легко уйти! 

Трубинъ (заступая Харцызову путь). Тубо. 

Варвара (къ Трубину). Оставьте его. Что мо¬ 
жетъ сдѣлать такой жалкій? (смотритъ на мужа). 

Харцызовъ (плачетъ). Варя, — не уходи. Не 
уходи. Не оставляй меня. Я передъ тобой вино¬ 
вата. Я тебѣ все дамъ. Дамъ много денегъ. По¬ 
могай людямъ!... 

Варвара. Не повѣрю. Опять обманешь. 

Харцызовъ. Я? (выхватываетъ изъ кармана книжку). 
Сколько? Пятьдесятъ тысячъ? 

Варвара. Мало. 

Харцызовъ. Сто. 

Варвара. Мало.—Двѣсти тысячъ. 

Демидъ (къ Варварѣ). Дѣвонька, не вѣрь. Есть 
пословица: тонетъ —топоръ сулитъ; вытащатъ—и 
топорища жаль. 

Харцызовъ (послѣ момента колебанія). Даю! По¬ 
томъ еще больше дамъ, (идетъ къ столу). 

Ивинъ. Ужъ не чекъ ли въ банкъ писать? 
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Харцызовъ (напыщенно). Да, чекъ. Сейчасъ— 
при всѣхъ. Вы думаете, — я что? Мнѣ вѣрить 
нельзя? Плохо меня всѣ здѣсь понимаютъ, (садится 
къ столу, развертываетъ чековую книжку). 

Варвара. Не трудись. Не надо мнѣ твоихъ 
денегъ. Во первыхъ, слишкомъ поздно ты на это 
рѣшился, а во вторыхъ жизнь съ тобой меня мно¬ 
гому научила. Какая польза будетъ отъ твоихъ 
денегъ? Я знаю: я буду помогать твоимъ рабо¬ 
чимъ, а ты — все, что дашь мнѣ, постараешься 
выжать изъ нихъ же. Вотъ если бы ты былъ самъ 
добрѣе, тогда другое дѣло. Но ты добрымъ быть 
не можешь. Люди, сознаніе которыхъ не знакомо 
съ высшимъ порядкомъ человѣческихъ чувствъ,— 
нодлы. Они иногда щедры къ тому, что имъ до¬ 
рого, а что имъ не нужно или къ чему они равно¬ 
душны,— они эгоистичны и жестоки. 

Харцызовъ. Я буду добръ! И къ своимъ ра¬ 
бочимъ. И ко всѣмъ! 

Варвара (къ мужу, съ поклономъ). Прощай. 

Трубинъ (Варварѣ). Время еще есть подумать. 
Повторяю: жизнь со мной — это жизнь опасностей, 
(обводя жестомъ гостинную). Подобнаго у насъ никогда 
не будетъ ничего. Подумайте! 

Варвара. Мнѣ нечего думать. Разъ я съ вами 
иду—значитъ все обдумано. Я не скажу, что я 
вполнѣ рѣшила, что вы тотъ человѣкъ, который 
мнѣ нуженъ. Можетъ быть, я въ васъ ошибусь. 
Пусть будетъ такъ. Но лучше въ поискахъ луч- 
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шей жизни ошибки, чѣмъ сидѣть здѣсь, (жестъ на 
гостинную) не предпринимая ничего, 

Трубинъ. Это такъ. Но... 

Варвара (бурно). И наконецъ: что за пре¬ 
дупрежденія? Не подходящій я вамъ человѣкъ— 
идите отъ меня прочь. Пойду одна! Одинъ всегда 
или скорѣе погибнетъ, или скорѣе научится по¬ 
нимать. лицо жизни. 

Трубинъ (увлекая Варвару).‘Всю жизнь съ тѣмъ, 
въ чемъ она состоитъ и что дастъ, — все 
пополамъ. 

Демидъ (въ упоеніи). Вотъ голова! вотъ голо¬ 
ва! Такая голова, что ажъ жалко, что я не баба, 
(къ Харцызову. Спокойно, насмѣшливо). А ну, поч¬ 
теннѣйшій, что? а? гдѣ жена? 

Харцызовъ (растерянно озираясь по гостиняой). Же¬ 
на? жена? 

Ивинъ (протираетъ глаза в, оглядывая гостинную съ 
такимъ видомъ, точно еще не вѣритъ происшедшему,—тихо). 
Неужели ушли? (еще оглядываетъ гостинную — къ Хар¬ 
цызову). Ну, что ты нахохлился? Понимаешь ли ты, 
что твоя жена... что свою жену ты продюдюлилъ? 
(хлопаетъ въ ладоши и во всю силу легкихъ). Люди, люди! 
Всѣ, кто есть въ этомъ домѣ—сюда! 

(Харцызовъ, недоумѣвая, смотритъ на Ивина. Демидъ смѣется. 
Вбѣгаетъ Ольга, за ней —Владиміръ. Изъ-за дверей выгля¬ 
дываютъ: Поля, кухарка). 

Ольга (испуганно). Что такое здѣсь? 

Демидъ. Здѣсь, дѣвонька, такія дѣла... такія 
дѣла... (радостно). Племянница-то моя... племянница- 
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то... Ушла съ господиномъ механикомъ. Вотъ раз¬ 
бойница! 

Владиміръ. Куда ушла? 

Демидъ. Куда?—Жить. У мужа-то вишь, не¬ 
хорошо показалось... 

(У Харцызова подавленный и уничтоженный видъ). 

Владиміръ (поглядывая на него, —съ ѣдкой улыбкой). 
Вотъ такъ клюква! 

Демидъ. Такъ... Такъ.. Рыба-то ищетъ, гдѣ 
глубже, а человѣкъ— кто лучше. 

Владиміръ. Ты, старикъ, кажется,одобряешь 
поступокъ своей племянницы? 

Демидъ. Ну, какъ сказать? Пусть ужъ это 
останется при мнѣ. Племянница у меня не ма¬ 
ленькая. Какъ хотѣла, такъ и сдѣлала. А я... не 
мой конь, не мой и возъ! 

Владиміръ. И хитеръ ты, старая бестія. 

Ольга (къ Ивину). Завтра въ этомъ домѣ не бу¬ 
детъ ни одной женщины. 

Владиміръ, (неопредѣленно) Ни одной... (заду¬ 
мывается). 

Ивинъ, (къ Ольгѣ) А вы-то куда дѣнетесь? 

Ольга. Десять разъ вамъ уже говорила, что 
уѣду. Вещи уже всѣ уложены. Черезъ часъ ѣду. 
(Ивинъ молчитъ). 

Ольга. Вы мнѣ ничего не скажете? 

Ивинъ. Что вамъ сказать? — Скатертью 
дорога! 

Ольга, (съ болью) И только? Вѣдь мы здѣсь съ 
вами видѣлись чуть-ли не изо дня въ день нѣ- 
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сколько лѣтъ... Мы привыкли другъ къ другу 
Ивинъ, (смотря на Ольгу) У меня къ вамъ при¬ 
вычки не было, а вы, какъ привыкли, такъ и 
отвыкнете. 

Ольга, (тихо идетъ къ двери) Прощайте. 

Ивинъ. Желаю счастья. Не поминайте лихомъ. 
Ольга, (не дойдя до двери, останавливается,--махая 
рукой) Все равно! (быстро идетъ къ Ивину, съ волненіемъ 
смущенно) Въ послѣдній разъ... Къ чему вы здѣсь 
останетесь? Всѣ ушли отсюда... Съ кѣмъ вы 
здѣсь будете? (съ глубокимъ чувствомъ) Милый. 
Уѣдемте со мной. Я богата.. 

Ивинъ. Меня не купите. 

Ольга. Не то... не то... 

Харцызовъ. (вскакиваетъ) И ты, моя -сестра? 
Развратница! ' 

Ольга, (ие обращая на брата вниманія) Я хотѣла 
сказать, что съ моими деньгами вы, можетъ 
ыть, надумаете приняться за какое-нибудь 
хорошее дѣло. Я вамъ буду помогать... 

Ивинъ, (угрюмо) Оставьте меня. Неужели вы 
въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ не могли понять 

что того, чего вы отъ меня хотите, я вамъ не могу 
дать. * 7 

Ольга. Ничего я отъ васъ не хочу. Не може¬ 
те меня любить, такъ хоть дайте мнѣ быть около 
васъ всегда. Быть сестрой, другомъ... Я и этимъ 
буду счастлива. Вѣдь я сама не знаю, что у ме¬ 
ня къ вамъ. Иногда хочется подойти къ вамъ и 
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приласкать такъ, какъ мать своего ребенка... 
Только какъ ребенка... 

Ивинъ (неребнвая). Въ такія чувства я не вѣ¬ 
рю. Это такъ—пока сейчасъ говорите... 

Демидъ (къ Ольгѣ). Его забудь. Вонъ изъ го¬ 
ловы! Онъ что—ушибленный человѣкъ. Съ нимъ 
пѣсню хорошо не споешь... 

Ольга (подходитъ къ Демиду. Цѣлуегѵ его). Дѣдынь- 
ка! Дѣдынька! (плачетъ). Спасибо тебѣ, дѣдынька. 
Научилъ меня... Уѣду отсюда... И можетъ быть, 
забуду (указываетъ на Ивина) его... (быстро выбѣгаетъ). 

Владиміръ (посмотрѣвъ Ольгѣ вслѣдъ). Чортъ 
знаетъ что. О чемъ-то говорятъ... за что-то бла¬ 
годарятъ... ничего не понимаю. 

Демидъ. Смѣкалка у тебя слабовата. 

Владиміръ. Ну, ну... ты того... Словомъ— 
прошу безъ выраженій. 

Ивинъ (къ Владиміру). Оставь старика. Ступай- 
ка ты лучше за водкой, за пивомъ. Будемъ пить 
пить, пить... 

Владиміръ. На это прислуга есть. 

И в и я ъ. Завтра и она сбѣжитъ. 

(Владиміръ звонитъ. Входитъ Поля). 

Владиміръ. Поживѣе: водки, вина сюда. 

Харцызовъ (къ Полѣ). Пошли тамъ кого ни- 
будь за ЛѢснйцкимъ. Пусть немедленно идетъ сюд а - 

Поля. Онъ здѣсь. Ждетъ вашихъ, приказавій. 

Лѣсницкій (изъ дріотворевной двери). Глубоко¬ 
уважаемый Иванъ Семенычъ, я здѣсь. (Харцызовъ 
бросается къ двери). 

.1 
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Владиміръ (къ Лѣсницкому). Идите. Бить васъ 
теперь не буду. 

Лѣсницкій (входя и съ опасеніемъ поглядывая на 
Владиміра). Шутить, глубокоуважаемый Владиміръ 
Семенычъ, изволите. 

Ивинъ. Ну, Лѣсницкій, будьте теперь здѣсь 
хозяиномъ. Теперь вы здѣсь подарите. 

Харцызовъ (къ Лѣснацкому). Другъ! дорогой 
другъ! У меня слупилось что-то страшное... не- 
ожидандое... Жена ушла. 

Лѣсницкій (развязно). Успокойтесь, успокой¬ 
тесь. Дѣло, можетъ быть, еще поправимо... Вы 
только не поддавайтесь первому впечатленію. (Къ 
Владиміру И Ивину). Не унывайте, господа. Не уны¬ 
вайте! Мы теперь всѣ, если можно такъ выра¬ 
зиться, (злорадный взглядъ на Харцыэойа) на вдовьемъ 
положеніи... Но въ немъ развѣ нѣтъ своей пре¬ 
лести? (къ Харцызову). Забыть... вамъ женѵ надо 
забыть. м 

(Поля подаетъ на большомъ подносѣ вина и стаканы. Всѣ, 
исключая Лѣсницкаго и Демида, наливаютъ каждый себѣ и 

пьютъ). 

Харцызовъ. Забыть? Какъ больно думать... 
Лѣсницкій. Иванъ Семенычъ, свѣтъ не кли¬ 
номъ сошелся. 

Харцызовъ... что она будетъ принадлежать 
другому. 

Лѣсницкій. Да... да... Но есть дамочки... ма¬ 
лина съ молокомъ! 

Харцызовъ. Что? 
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Лѣсницкій. Мы, если такъ можно выразить¬ 
ся, въ недалекомъ будущемъ разыщемъ здѣсь... 
(Затрудняясь) вообще... деликатно выражаясь: есть 
парники, въ которыхъ такія огурчики наливные 
произрастаютъ, что... прямо облизнешься! 

Харцызовъ. Да? (со злобой). Моя жена ушла 
отъ меня. Чѣмъ я ее обижалъ? Чего ей не до¬ 
ставало? 

Лѣсницкій. Глубокоуважаемый Иванъ Семе¬ 
нычъ, всякій здравомыслящій человѣкъ васъ по¬ 
жалѣетъ... Сочувствіе общества будетъ на вашей 
сторонѣ. 

Харцызовъ (растроганно). Другъ! Идемте выпь¬ 
емъ. (Идутъ, наливаютъ, чокаются и пьютъ). 

Владиміръ. Теперь въ этомъ домѣ, исклю¬ 
чая прислуги,—ни одной женщины. (Съ тоской). 
Уѣхали онѣ... сбѣжали... 

Демидъ (кг Владиміру). А узжай-ка, братъ, и ты. 
Владиміръ. Я? (думаетъ). Куда я уѣду? (кри¬ 
читъ). Мнѣ некуда ѣхать. Словомъ—у меня нигдѣ 
ни одной не только близкой, но и знакомой ду¬ 
ши, нѣтъ! 

Харцызовъ (къВладиміру). Что кричишь? Нуж¬ 
но быть корректнымъ... У меня не такое несча¬ 
стіе, но я... перенесу его гордо. Сочувствіе обще¬ 
ства на моей сторонѣ. 

Владиміръ (съ презрѣніемъ). Молчи, братъ. (Съ 
усмѣшкой). Сочувствіе общества на твоей сторонѣ. 
Ну, и будь доволенъ этимъ. (Къ Ивину,—съ тоской). 
Ивинъ. Ивинъ. Что мнѣ сейчасъ пришло въ го- 
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лову... Понимаешь: ты, я,—мы внѣ жизни. Мало 
этого: каждый изъ насъ и самому себѣ не ну¬ 
женъ... Къ чему же жить? Начинать жить снова— 
нѣтъ ни силъ, ни желаній. (Ивинъ въ отвѣтъ махаетъ 
рукой). 

Лѣсницкій. Не унывайте, глубокоуважаемый, 
Владиміръ Семенычъ. Погодите: вы оживете, (ука¬ 
зывая на гостинную). Въ этихъ стѣнахъ въ недале¬ 
комъ будущемъ, вмѣсто царившей здѣсь до сихъ 
поръ пустоты и скуки, жизнь забьетъ ключомъ- 
Не будь я Лѣсницкій, если этого не будетъ. 

Владиміръ. Въ томъ, что это будетъ, я 
увѣренъ. 

Лѣсницкій. Такъ что же унывать? Если вамъ 
скучно безъ дѣла, то у меня относительно вашей 
фабрики грандіозные планы... 

Владиміръ (нетерпѣливо). Знаю. И это знаю. 

Лѣсницкій. Я хочу на фабрикѣ ввести массу 
нововведеній, усовершенствованій... 

Вл адиміръ (грубо). Отстаньте вы отъ меня къ 
чорту со своей фабрикой. Жрите ее у брата. Я 
вамъ въ этомъ, не мѣшалъ и не помѣшаю. (Лѣс- 
нидкій отходитъ съ Харцызовымъ въ уголъ гостинной; о чемъ- 
то тамъ тихо шепчутся). 

Владиміръ (подходя къ роялю). На немъ играла 
Аглая... (медленно берегъ звенящіе отчаяніемъ и болью ак¬ 
корды). Къ чему же жить? Когда здѣсь была Аглая 
— я иногда вѣрилъ: она спасетъ меня. і, Теперь 
думаю иначе... Словомъ меня трудно спасти, (глухо). 
Знаешь, Ивинъ: есть что-то проклятое во мнѣ... 
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Я люблю женщинъ. Я не могу безъ нихъ жить... 

Ивинъ. Й живи. Женись—и живи. 

Владиміръ. Легко сказать. Жениться на 
одинъ—на два мѣсяца? Правда, иногда думается, 
что, можетъ быть, и есть женщина, способная 
привязать меня къ себѣ на всю жизнь. Но если 
такая не встрѣтится, что тогда? Словомъ—вѣчные 
поиски... Да и какъ искать? Лгать # я не могу. 
А такъ... словомъ, если своевременно оговорить, 
что сходишься, можетъ быть на кратковременную 
связь—какая же женщина на это пойдетъ? Но, 
наконецъ, и это бы ничего: ищу, но не нахожу— 
ну, и ладно. Главное: за такой образъ жизни люди 
меня будутъ презирать. А я этого не могу выно¬ 
сить, какъ не могу и понять: во имя какой морали 
они будутъ имѣть право презирать меня? А пре¬ 
зирать они будутъ. Будутъ жестоко, злобно, тупо 
топтать въ грязь не задумываясь надъ тѣмъ, что 
топчутъ человѣка, который если и другимъ при¬ 
чиняетъ страданія, но глубоко страдаетъ и самъ. 
И вотъ, если бы я былъ Лѣсницкимъ— я бы могъ 
жить... Но я —не онъ... 

Лѣсницкій. Пустяки. Плюньте, глубокоува¬ 
жаемый, на людей, (подходитъ къ Владиміру). Хотите, 
я васъ научу, какъ переступить одну границу... 
И когда вы ее переступите, вы будете на неува¬ 
женіе, на презрѣніе людей смотрѣть спокойно. 

Владиміръ. Эхъ, Лѣсницкій. Въ сущности, 
презирая васъ, я былъ неправъ. Словомъ, я, мо¬ 
жетъ быть, то же, что и вы, но только не совсѣмъ 
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изъ одного тѣста. Вашей границы я переступить 
не могу... (къ Ивину—взволнованно, сдерживая слезы) 
Ивинъ. Изъ всѣхъ мужчинъ, которые мнѣ встрѣ¬ 
чались на моемъ вѣку, я тебя одного почему-то 
любилъ. Ты былъ во мнѣ иногда суровъ, грубъ, 
но я знаю, что ты меня когда-нибудь вспомнишь 
съ добрымъ чувствомъ... (быстро идетъ въ лѣвую дверь) 

И-винъ. Владиміръ. Владиміръ. Вернись! 

Владиміръ (изъ другей комнаты). Ты меня еще 
увидишь. Сейчасъ у меня одно дѣло. Словомъ,— 
боюсь, какъ бы ты не помѣшалъ. 

Поля (выходитъ изъ правой двери, спокойно къ Хар- 
цнзову). Баринъ, на фабрикѣ пожаръ. 

Лѣсницкій и Харцызовъ (вмѣстѣ). Что? 

Поля. Фабрика горитъ, (со страхомъ). Говорятъ, 
что рабочіе и домъ хотятъ поджечь. 

Лѣсницкій. Кто говоритъ? 

Поля (уходя). Сами же рабочіе. 

Лѣсницкій. Пойду къ телефону, (убѣгаетъ въ 
лѣвую дверь. Ивинъ встаетъ, тушатъ люстру, сдергиваетъ съ 
оконъ шторы. Гостннную заливаетъ зарево пожара. Харцызовъ, 
схватываясь за голову, становится у окна. Его поза—искрен¬ 
нее отчаяніе). 

Ивинъ (къ Харцызову со злобнымъ презрѣніемъ). 
Смотри! Любуйся! Про тебя можно сказать: ты — 
баловень. Судьба тебѣ дала богатство, дала хо¬ 
рошую жену. Но что ты людямъ далъ? Ничего! 
Но^жизнь щедра. Она безжалостно, неожиданно¬ 
жестоко щедра: жены у тебя уже нѣтъ, фабрика 
горятъ. Но придетъ время, когда ее у тебя и 
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совсѣмъ не будетъ. Это будетъ то время, когда 
жизнь дастъ тебѣ то, чего ты достоинъ. 

Демидъ (выступая передъ Харцызовымъ). Вѣрно. 
У жизни хоть и нѣтъ словъ, но она прикажетъ 
тебѣ: а ну, молъ, рядись ворона, на забаву лю¬ 
дямъ въ павлинья перья... 

X а р ц н з о в ъ (въ бѣшенствѣ). У че ловѣка не¬ 
счастье, а вы что? Звѣри! (къ Демиду). Ты... чортъ 
старый! Богомолъ... По святымъ мѣстамъ ходишь, 
а жену, сестру, Аглаю... всѣхъ, мерзавецъ, раз¬ 
вратилъ!.. (подступаетъ къ Демиду съ кулаками). Я тебѣ 
сейчасъ покажу!.. 

Ивинъ (слегка толкаетъ Харцызова—онъ отшатывается 
на нѣсколько шаговъ). Оставь старика. Старикъ, кому 
можно, добра желаетъ. Развѣ въ томъ, что здѣсь 
произошло, одинъ старикъ виноватъ? Виноватъ 
ты, Лѣсницкій, Владиміръ... мы всѣ виноваты. Мы 
создали здѣсь скверную жизнь, а старикъ вос¬ 
пользовался этимъ и подтолкнулъ кое-кого и куда 
слѣдуетъ, (глядитъ на Харцызова съ сожалѣніемъ). А впро¬ 
чемъ, зачѣмъ я съ тобой говорю? Ничего, Хар¬ 
цызовъ, ты не понимаешь. 

Демидъ (къ Ивину). Это вѣрно. И смѣшной 
онъ... Хотѣлъ рыкнуть, какъ левъ, а вышло тяв¬ 
кнулъ, какъ щенокъ, (хмуро къ Харцызову). Эхъ, ты 
православный мой. Развѣ ты меня можешь оби¬ 
дѣть? Меня вотъ жизнь обидѣла разъ—да такъ: до 
могилы! (къ Ивину). Господинъ учитель, уйдемъ 
отсюда. Теперь вѣдь мы не къ мѣсту тутъ? а? 
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Ивинъ. Оставь меня дѣдъ. Ты сказалъ, что я 
«ушибленный человѣкъ®, что пѣснь со мной хо¬ 
рошо не споешь... Ты— вѣрно сказалъ. 

Демидъ. А все-таки. Ты—учитель. Дѣтишекъ 
бы учить. Вѣдь это больно хорошее дѣло. 

Ивинъ (съ болью). Старикъ, я любилъ свое дѣ¬ 
ло; я имъ жилъ. Но у меня его отняли. И когда 
это случилось, я понялъ, что жизнь кончена. 

Демидъ. А кто отнялъ-то? 

Ивинъ. Я— учитель,уволенный по циркуляру. 
Знаешь, что такое циркуляръ? Это... 

Демидъ. Знаю. Какъ не знать? Чай, я рус¬ 
скій человѣкъ... 

Ивинъ. Жизнь, старикъ, кончена! 

Демидъ (уныло). Эхъ, болѣзный ты мой... (чешетъ 
затылокъ,—живо), А ты бы ітого... пойдемъ гулять 
со мной? Это пользительно и любопытно... Можетъ 
быть, и отудбишь... 

Ивинъ. Старикъ, я тебя понимаю. Но пойми 
и ты меня: то дерево, которое зачахло оттого, что 
на много лѣтъ было заслонено отъ лучей солнца 
—ничѣмъ не оживишь. 

Демидъ (грустно). Статья... (думаетъ). Да, что 
вѣрно, то вѣрно: ты, господинъ учитель, такой 
камень, который не скоро съ мѣста сдвинешь... 
(пауза—весело). Ну, комаръ меня укуси... Надо про¬ 
гуляться въ Іерусалимъ. 

Ивинъ. Ты бы съ весны, а то, вѣдь скоро 
осень. 
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Демидъ. Это ничего. Правда, я бы погостилъ 
здѣсь еще, да не къ чему. Прощай, господинъ 
учитель. (Кланяетея Ивину. Ивинъ молча отвѣшиваетъ Де¬ 
миду почтительный поклонъ. Демидъ, взглянувъ на Харцызова, 
качая головой). Ну, православный мой, пойду по¬ 
смотрѣть, какъ твое добро горитъ. Другого бы 
пожалѣлъ, а тебя нѣтъ, (идетъ въ правыя двери). 

Харцызовъ. Вонъ отсюда, чортъ старый! 

Лѣсницкій (входитъ. Блѣденъ, взволновавъ). Теле* 
фонъ, очевидно, порванъ. Звонилъ-звонилъ—отвѣ¬ 
та нѣтъ. 

Харцызовъ (тономъ хозяина). Вы, Лѣсницкій, 
должны итти туда. 

Лѣсіницкій. Не могу. Фабрика окружена ра¬ 
бочими. Они, какъ передаетъ ваша домашняя при¬ 
слуга, крайне возбуждены. 

Харцызовъ (умоляюще). Лѣсницкій, идите,.. 
Спасите, что можно спасти. Вѣдь еще неизвѣстно, 
заплатитъ ли мнѣ убытки страховое общество. 
Скажетъ: поджогъ устроенъ рабочими, а мы за 
это не отвѣчаемъ. Лѣсницкій, идите туда. 

Лѣсницкій (дерзко). Если бы я и пошелъ, 
думаю, что это будетъ безполезно. Но я не пойду: 
жизни своей я вамъ не продавалъ. Я вамъ давно 
говорилъ: увольте Трубина. Вы медлили. (Указы¬ 
вая на зарево). А теперь вотъ любуйтесь: это дѣло 
его агитаціи. 

(въ гостиную гулко врывается звукъ выстрѣла). 
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Харцызовъ (бросаясь въ угодъ гостинной,—съ ужа¬ 
сомъ). Рабочіе! Сюда идутъ. О, Боже! 

(Ивинъ спокойно наливаетъ вино и пьетъ. Лѣсницкій со скре¬ 
щенными на груди руками застываетъ среди гостинион. Съ пол¬ 
минуты полная тишина). 

Поля (вбѣгая и на бѣгу). Владиміръ Семенычъ... 
(круто останавливается среди гостинной) застрѣлился! 

Лѣсницкій. Неужели? 

Поля. Ужасти! Ажъ мозги у него изъ головы 
вылетѣли! (Ивинъ встаетъ и уходитт). 

Лѣсницкій ( радостно). Миръ его праху! 

Харцызовъ (выходя изъ угла и облегченно). А я 
подумалъ, что рабочіе сюда пришли. 

Лѣсницкій (къ Харцызову). Поздравляю: вы 
теперь полный хозяинъ фабрики. Все — ваше. 

Харцызовъ (съ поклономъ). Благодарю, (равно¬ 
душно). Братъ что? Негодный былъ человѣкъ... (съ 
гордостью). Что онъ такъ кончитъ — я это зналъ, 
(подходитъ къ окну,—еъ отчаяніемъ). Горитъ! Горитъ! 
Какой убытокъ. 

Поля (къ Харцызову). Баринъ. Какъ же тамъ 
Владиміръ Семенычъ? Одинъ онъ. Надо бы туда 
итти. 

Харцызовъ. Отстань, (указывая на зарево). Ви¬ 
дишь? Я долженъ тутъ быть. Мое добро горитъ. 
А къ нему итти... Зачѣмъ? Что я, —оживлю его? 
Иди ка къ нему сама. 
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Поля (рѣшительно). Ну, нѣтъ, (садится на стулъ). 
Хоть убейте меня, а отсюда не выйду. 

Харцызовъ (гнѣвно). Это, почтеннѣйшая, по¬ 
чему? Какъ ты осмѣливаешься не повиноваться? 

Поля. Боюсь я. Я въ домѣ одна. Дворникъ, 
кучеръ, кухарка—всѣ ушли на пожаръ. 

(Входитъ Ивинъ. Онъ крайне возбужденъ, волосы страшно 
всклокочены, взглядъ дикій, блуждающій). 

Ивинъ (глухо къ Лѣсницкому). Вы понимаете... 
вы понимаете... Онъ черезъ двѣ стѣны, у себя 
въ комнатѣ... Мертвъ и одинокъ. Вы понимаете, 
жилъ человѣкъ, и никому до него дѣла не было, 
умеръ—тоже. Мертвъ и—одинокъ. И когда я тамъ 

смотрѣлъ на него, меня охватилъ безумный ужасъ. 

Мертвъ и одинокъ! 

Лѣсницкій (спокойно съ рыбкой). Мертвыхъ я 
менѣе боюсь, чѣмъ живыхъ. 

Ивинъ. И я стоялъ тамъ и думалъ: умру я 
и, можетъ быть, такъ же около меня никого не 
будетъ. Мертвъ и одинокъ. И я понялъ одно, чего 
до сихъ поръ не понималъ. Какое страшное за¬ 
блужденіе... Какой самообманъ. Мнѣ нужна была 
женщина, нужна была та атмосфера, которая со¬ 
здается семьей, а я увѣрилъ себя, что жизнь про¬ 
жить могу и одинъ. Увѣрилъ, а когда возникали 
сомнѣнія, я гналъ ихъ прочь. Но когда я былъ 
тамъ, около Владиміра, я въ одинъ мигъ понялъ, 
что создалъсебѣ ложь, въ которую вѣрилъ 15 лѣтъ. 
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15 лѣтъ жизни!.. А скоро, можетъ быть, я и умру 
и такъ же, какъ и онъ тамъ... буду мертвъ и оди¬ 
нокъ! Что же теперь дѣлать? Куда уйти отъ ужаса— 
ужаса, что я самъ себя обманывалъ 15 лѣтъ, и 
ужаса, что когда умру, буду мертвъ и одинокъ... 
(хватаетъ руку Лѣсницкаго). Лѣсницкій! Лѣсницкій! 
скажите, что мнѣ дѣлать? 

Лѣсницкій. Тутъ нечего и спрашивать, (ука¬ 
зывая на Харцызова). Его сестра—Ольга — женщина 
хотя и простая, но хорошая и добрая и любитъ 
васъ. Идите къ ней. 

Харцызовъ (къ Лѣсницкому съ негодованіемъ). Но, 
позвольте, почтеннѣйшій. Вы за кого мою сестру 
считаете? Моя сестра—порядочная женщина! 

Ивинъ. Ольга? Ольга? (съ сильной радостью). О, 
да. Ольга! Ольга! Вотъ чья любящая рука, когда 
умру, закроетъ мнѣ глаза. Къ ней! Къ ней! Я 
еще успѣю, (идетъ, останавливается). Жаль Владиміра. 
Если бы онъ сегодня не покончилъ, его, можетъ 
быть, можно было бы спасти. 

Лѣсницкій. Наврядъ-ли. (указывая на стѣну). 
Тамъ произошла сегодня не драма—а финалъ ея. 

Ивинъ (подумавъ). Пожалуй, да. 

Лѣсницкій (подталкивая Ивина). Но идите, идите. 
Ольга еще не уѣхала, (смотритъ на пасы). Вы еще 
застанете ее на вокзалѣ. 

Ивинъ. Да, да. Но не застану — розыщу. Къ 
ней! (быстро уходитъ). 

Харцызовъ (злобно набрасываясь на Лѣсни каго). 
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Вы чему, почтеннѣйшій, человѣка научили? Вамъ, 
почтеннѣйшій, кто позволилъ? Вы, почтеннѣйшій, 
имѣли право... 

Лѣсницкій (обрывая). Почтеннѣйшій. Рѣчь у 
насъ сейчасъ пойдетъ не объ этомъ. Знаете: я 
былъ прежде богатъ, но когда обѣднялъ, понялъ, 
что я сдѣлалъ большую ошибку. Какъ я за нее 
поплатился? Одинъ вы мнѣ чего стоили... Теперь 
настала пора исправить свою ошибку. Около васъ 
теперь, кромѣ меня, никого... 

Харцызовъ (жалобно). Да, кромѣ васъ,—ни- 

кого. 

Лѣсницкій. На моемъ пути—тоже. Вы, соб¬ 
ственно, ни на что неспособны. Но я около васъ. 

' Идите и сейчасъ же пишите заявленіе губерна¬ 
тору о поджогѣ фабрики. 

Харцызовъ (съежился,— робко). Но я сейчасъ не 
могу писать. У меня въ головѣ ни одной мысли. 
Да и къ чему писать? А если ужъ писать, такъ 
пишите вы. 

Лѣсницкій. Мнѣ нельзя, (съ ироніей). Кто я' 
Я —управляющій вашей фабрикой. Вотъ если бы 
я былъ хозяиномъ ея, тогда, разумѣется, ни о 
чемъ бы васъ просить не сталъ, (серьезно). Трубинъ 
на фабрикѣ развелъ массу неблагонадежныхъ 
рабочихъ. Надо фабрику отъ нихъ очистить. Ну, 
идемте, (трогается). Будете писать, какъ и все, что 
когда-либо вами писалось, подъ мою диктовку. 
(Харцызовъ, робко и растерянно оглядываясь по сторонамъ, 
не трогается съ мѣста) 
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Лѣсняцкій (останавливаясь и пъ необычайной силой). 
Почтеннѣйшій, Иванъ Семенычъ! Вы слышите? 
Время дорого. Ну? (указываетъ на дверь). 

Харцызовъ (стараясь улыбаться). Да... да... Вы 
дорогой, вѣрно сказали: время дорого. 

(Быстро, мелкими шагами труситъ за Лѣсницкимъ. Поля идетъ 
за ними. Исчезаютъ въ правыя двери). 


ЗанавѢсъ. 


„Прокрустово ложѳ“ т. I. цѣна I руб. 
„Прокрустово ложе“ т. II- цѣна I руб. 

(„Прокрустово ложе“ книга третья и чет¬ 
вертая готовятся къ печати) 


Изъ отзыва Л. Н. Толстого. 

...Очень интересная книга! Книга заставляетъ задуматься... 

Изъ отзывовъ печати. 

...Въ этой книгѣ разсказана исторія жизни и мысли, — 
исторія исканій житейскихъ и литературныхъ, больного 
литератора изъ рабочихъ, представляющая громадный 
общественный интересъ. 

...Эта книга увела насъ за предѣлы литературы, 
увела въ жизнь, гдѣ тысячи, быть можетъ, милліоны 
людей съ проснувшейся жаждой полнаго и облагорожен¬ 
наго существованія, людей, придавленныхъ нищетой, не¬ 
вѣжествомъ, скудостью и жестокостью существованія, 
стучатся въ двери нашей культуры, просятъ хлѣба и 
получаютъ камень... . р уеС кія Вѣдомости< 

...Несмотря на то, что основная тема г. Сивачева и 
даже отдѣльныя ея подробности уже стали достояніемъ 
литературы, („Голодъ" К. Гамсуна, „Дикая орда" Б. 
Ибаньеса, „Крестьяне-студенты* А. Гарборга) книга 
его читается съ такимъ интересомъ, какъ будто никто 
раньше объэгомъ не писалъ. Это впечатлѣніе новизны 
обусловлено тѣмъ, что книга Сивачева не романъ, а 
непосредственная живая жизнь. Въ этой книгѣ бьется 
и истекаетъ кровью живое человѣческое сердце. 

Авторъ не позируетъ передъ читателемъ, не старается 











поддѣлать свою физіономію, не хочетъ казаться инте¬ 
реснѣе, чѣмъ есть. 

Эта искренность, не щадящая ни себя ни другихъ 
невольно подкупаетъ. 

Современный Міръ. 


...Два тома „Прокрустово ложе" М. Сивачева дѣй¬ 
ствительно рѣдкое явленіе въ литературѣ. Мытарства 
автора этихъ книгъ свыше человѣческихъ силъ. И 
теперь онъ о этихъ мытарствахъ разсказываетъ ярко, 
углубленно, съ огромнымъ подъемомъ духа. И когда 
читаешь его страшныя, кошмарныя книги, гдѣ каждая 
страница написана кровью, освящена болью и гнѣвомъ, 
тогда становится понятнымъ, какъ этотъ человѣкъ,' 
будучи къ тому же еще боленъ хроническимъ недугомъ, 
имѣлъ силы столько пережить: это мученикъ своего 
дара! И дара не малаго. Много въ этихъ книгахъ 
такахъ блестящихъ мѣстъ, гдѣ прямо встаетъ экстатикъ: 
ради возможности творить, онъ не боялся страданій. 
И теперь, когда какимъ то чудомъ выбился, онъ въ 
сущности кричитъ не о своихъ страданіяхъ, а о стра¬ 
даніяхъ души вообще. И крики его настолько сильны, 
полнозвучны и красочны— я сказалъ бы, что въ этихъ 
крикахъ есть нѣчто отъ нутра подлинныхъ пророковъ... 

Весна. 


...Виденъ въ авторѣ человѣкъ,дѣйствительно, немало 
страдавшій, мыслившій и (достоинство не каждаго 
писателя) прочувствовавшій свои мысли. Къ Сявачеву 
можно примѣнить афоризмъ Аполлона Григорьева: „наши 
мысли суть наши чувства, вымучившіяся до формулъ и 
опредѣленій*. 

...Надо прочесть эти мрачныя, желчныя страницы, не 
безъ силы и горячности написаннныя,—патетическій обви¬ 
нительный актъ противъ соціальной неправды, противъ 
жизни „ооохабленной, поруганной", противъ „притаив¬ 


шагося за завѣсой лживыхъ явленій общечеловѣческаго 
гада". чтобы признать въ Сивачевѣ, по-крайней мѣрѣ, 
то дарованіе, которое, по слову римскаго поэта, 
„ѵегзиз іесН;" —-огненный гнѣвъ души,.. Жизненность, 
наблюдательность, художественныя черточки, мрачный 

паѳосъ—достоинства Сивачева. . 

Недѣля. 

... Тамъ, гдѣ авторъ болѣе или менѣе объективенъ 
и просто живописуетъ свои неудачи, несчастья, голо¬ 
довки,—книга захватываетъ правдивостью, а мѣстами 
она положительно талантлива. Это — человѣческій доку¬ 
ментъ, написанный сокомъ нервовъ и кровью. 

Живое слово. 

...Эта интересная книга является воплемъ души оди¬ 
нокой, страдающей и обманутой. И нужно признать, 
что наивсана она живо, интересно и порой затрагиваетъ 
рядъ наболѣвшихъ возлѣ нашей литературы вопросовъ... 

Свободныя мысли. 

...Познакомиться съ книгой Сивачева совѣтую.. .Уиего 
имѣются такія мѣста, отъ которыхъ бросаетъ и въ жаръ 
и въ холодъ и, что очень цѣнно, не имѣетъ „золотой 
середины"... 

...Все у Сивачева въ такихъ давно невиданныхъ 
краскахъ: родныхъ и близкихъ... 

...Онъ опускается до неизвѣданныхъ и неизвѣстныхъ 
профессорамъ „экспериментальной" психологіи Бехтереву 
и другимъ, глубинъ человѣческаго страданія и психи¬ 
ческаго состоянія, когда люди въ одно мгновеніе схо¬ 
дятъ съ ума, отправляются на висѣлицу... 

Всей книги Сивачева не перескажешь и интересую¬ 
щихся отсылаю къ ней самой... 
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